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Dal diario quotidiano
 
>> 11 giugno 2002 

“…che dire d’altro?
Sarà dura accompagnarla in quel viaggio, 
non avevo proprio messo in conto questa cosa. 
Speriamo che lo veda che ci siamo tutti …”
                                                                                                  
dedicato a Roseta
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E’ con particolare piacere che porto i saluti della Amministrazione Comunale di Viareggio 
e miei personali alla Comunità Alloggio. è nel lavoro che quotidianamente svolgono i suoi 
Educatori che possiamo leggere e vedere il concreto, reale sforzo, che la Società nel suo 
insieme può e deve fare per la cura e l’educazione dei giovani in difficoltà. Le giovani 
generazioni rappresentano il patrimonio umano e culturale sul quale si fonda la crescita 
della Città e la perpetuazione delle sue migliori tradizioni. Il sostegno ai giovani è pertanto, 
per una Ammnistrazione Comunale condizione irrinunciabile e la vostra un’azione più che 
apprezzabile. Nell’augurarvi buon lavoro vi porgo i miei più cordiali saluti.

Luca Lunardini, Sindaco di Viareggio
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L’idea di questa pubblicazione nasce dall’esigenza di portare fuori, “oltre il cancello” 
quello che succede ed è successo in questi ultimi anni “nella casa gialla di via della 
Gronda”: una Comunità di tipo familiare caratterizzata da una organizzazione e da 
rapporti interpersonali molto simili a quelli di una famiglia i cui elementi fondamentali 
sono la centralità dell’adolescente, la qualità della relazione educativa, il clima familiare e 
comunitario della residenza. Molti potevano essere i  modi per condividere con l’esterno il 
clima e l’operato di questi anni, noi abbiamo voluto raccogliere le storie, le emozioni delle 
persone che hanno abitato in comunità, testimoniare  un lavoro svolto con semplicità e 
qualità in  un processo di costruzione di significati condivisi e di cambiamento, rimanendo 
attentamente legati ai bisogni, per fare in modo che questa comunità di giovani e di 
educatori, continui ad essere una realtà viva, in rete con gli altri servizi ed in relazione 
con le agenzie educative del territorio, le associazioni e la città tutta. 

Partiamo dal numero.
Sono stati raccolti dati relativi alle due modalità con cui possono essere ammessi i minori 
all’interno della struttura: in forma di residenzialità o di pronta accoglienza. Dal 1991 al 
maggio 2008 sono stati accolti complessivamente in Comunità 313 minori (157 maschi e 
156 femmine), di questi 268 sono entrati in pronta accoglienza.

Arriviamo alla storia. 
Il consiglio di amministrazione della cooperativa CREA, dopo un confronto con gli operatori, 
ha deciso di prevedere per l’equipe della Comunità Alloggio un’attività  di story telling e 
ha affidato alla dottoressa Linda Griva l’incarico di seguire questo percorso. Gli educatori 
sono stati invitati a sperimentare in prima persona giochi e attività narrative mirate a 
far emergere in modo non direttamente cognitivo memorie e storie depositate nei locali  
e nelle cose della Comunità. Le storie emerse con i giochi e le suggestioni raccolte da 
Linda Griva, lettore esterno e soggetto non coinvolto, sono state rielaborate  e legate in 
un’unica storia….. ”Mi metterei le mani nei vostri capelli. Diciassette anni di Comunità e 
trecentotredici ragazzi e ragazze.”

Vera Caruso, Roberta Carmignani - cooperativa CREA  

Introduzione
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La Comunità Alloggio di Via della Gronda
In questo piccolo spazio
vorrei che ogni uomo
si sentisse a casa sua e,
libero da costrizioni,
potesse raggiungere
la conoscenza di sé stesso
e incamminarsi nella sua strada
forte e fiducioso.
Vorrei che fosse una sosta di pace,
di riflessione
per ogni viandante che vi giunge,
un posto dove l’ideale diventa realtà
e dove la gioia
è il frutto spontaneo.

Giovanni Vannucci

Nata nel 1991, la Comunità Alloggio di Via della Gronda è gestita dalla Coop Sociale 
C.RE.A in convenzione col Comune di Viareggio, titolare del Servizio.
Numerosi sono stati, nel corso degli anni, i cambiamenti che l’hanno investita: da una 
dimensione spaziale e numerica più contenuta (la villetta con la torretta ospitante 7 
minori residenziali + 1 posto di pronta accoglienza) ad un ampliamento consistente 
dell’immobile con conseguente crescita numerica di minori accolti (9 residenziali + 2 
posti di Pronta Accoglienza).
Ciò ha modificato la definizione stessa di Comunità che, dal 2002, per i parametri regionali, 
da Comunità a dimensione familiare è divenuta “Comunità Educativa”.
L’equipe di lavoro è costituita dagli educatori, dall’Operatore Socio Sanitario, dalla 
Coordinatrice, che lavorano a tempo pieno in struttura, dall’Assistente Sociale responsabile 
dell’Ente e da una psicologa che hanno a disposizione un budget orario specifico per le 
loro mansioni in Comunità.
E’ proprio questo gruppo di persone che ha comunque conservato, negli anni, una 
metodologia di lavoro caratterizzata dalla dimensione familiare, dalla progettazione 
educativa individualizzata, dal lavoro d’equipe, dall’integrazione col territorio, dalla 
verifica e valutazione degli interventi.
Il Servizio accoglie minori in condizione di disagio personale e/o familiare in forma di 
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residenzialità temporanea e/o in pronta accoglienza, su invio dei Servizi Sociali territoriali 
e con provvedimento o del Tribunale per i Minori o in accordo consensuale con la famiglia 
d’origine ed il Giudice Tutelare. I minori, di entrambi i sessi, possono avere un’età 
compresa tra i 6 ed i 18 anni e provengono per lo più dai Comuni della Versilia ma anche 
da altri Comuni. Dal 2004 la Comunità ospita anche un Centro Diurno che, su invio dei 
Servizi Sociali del Comune di Viareggio, accoglie 11 minori. Il centro è attivo durante 
l’inverno in orario pomeridiano dal lunedì al venerdì, e durante l’estate per tutto l’arco 
della giornata. I minori la sera fanno rientro presso le rispettive famiglie.
La mission del Servizio è aiutare il minore a raggiungere una buona maturazione psico-
sociale, un buon grado di consapevolezza e di assunzione di responsabilità, operando 
negli ambiti della relazione, dell’affettività e dell’apprendimento, evitando l’isolamento e 
l’emarginazione ma costituendo altresì un sistema protettivo attraverso un’organizzazione 
garante del rispetto della privacy e delle esigenze del singolo. Le principali attività svolte 
dagli educatori sono:
- l’accoglienza, la protezione e la cura nelle situazioni di deprivazione, maltrattamento, 
devianza;
- l’organizzazione della vita quotidiana basata su partecipazione e condivisione delle 
attività del quotidiano e di gestione della casa;
- il sostegno nelle attività scolastiche ed extra-scolastiche. 
Gli educatori svolgono la funzione di trampolino di lancio verso la partecipazione alle 
realtà del territorio in un sistema di relazioni aperte dentro – fuori la Comunità e restano 
a lungo il riferimento per molti ragazzi anche una volta dimessi dalla struttura.

Carla Bonetti, Responsabile del coordinamento educatori

>> I rapporti con le Famiglie
Vorrei premettere, prima di entrare nello specifico del lavoro come assistente sociale 
facente funzioni di responsabile di una Comunità per minori, che questa esperienza è 
stata ed è ancora molto formativa rispetto allo svolgimento del mio lavoro che comportava 
un impegno prima soltanto sul territorio e quindi consapevole del lavoro svolto all’interno 
della struttura, ma vissuto dall’esterno.
La prima cosa che ho imparato è che le risposte  ai ragazzi e le decisioni devono essere 
quasi immediate e richiedono competenza e precisione: niente può essere approssimativo 
e superficiale ma attentamente valutato ed a volte condiviso; quindi ti puoi programmare 
il lavoro ma devi essere sempre pronto a far fronte ad eventuali emergenze e variabilità 
di situazioni.
Costante e frequente deve essere il rapporto con i servizi sociali del territorio e la rete 
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territoriale al fine del recupero, nelle famiglie dei minori inseriti in struttura, di un concreto 
e corretto esercizio delle funzioni genitoriali.
Per me come responsabile della C. A., il lavoro con le famiglie si è svolto in due direzioni: 
il conoscerle e stabilire con loro una buona relazione può essere di aiuto ai colleghi del 
territorio, sia come sostegno per il loro lavoro di valutazione e possibilità di recupero 
dei genitori, sia come condivisione di responsabilità e decisioni di fronte al Tribunale per 
Minorenni.
Quanto e perché le famiglie di origine sono importanti per i minori inseriti?
Le famiglie di origine trovano nella figura della Responsabile una persona in grado di 
restituire con modalità non giudicanti ma collaborative, l’emergere delle problematiche 
dei figli nello svolgimento della vita quotidiana e delle loro caratteristiche comportamentali 
nell’ottica di una maggior comprensione ed accettazione da parte dei genitori.
Nella mia esperienza non ho trovato difficoltà insormontabili nello stabilire rapporti con 
le famiglie di origine, molto mi è stato utile non essere coinvolta in prima persona in un 
contesto di controllo ma bensì di disponibilità all’ascolto e di restituzione di comportamenti 
contraddittori e di delega da parte delle figure genitoriali.
Penso che parlare con i ragazzi con chiarezza e sincerità rispetto alle loro situazioni 
familiari, naturalmente rispettando i tempi e riuscendo a cogliere il momento più 
opportuno per i minori, sia della massima importanza e se la gestione della sofferenza 
crea indubbiamente momenti di crisi e forse paura, mai ho ceduto a bugie “facili” ma 
difficilmente recuperabili.
La gratificazione è giunta con i ragazzi dimessi dalla struttura con un “grazie” a volte detto, 
a volte taciuto, ma condiviso nel tempo, e con i loro genitori che hanno percepito in me 
“una persona alla quale si può dare fiducia” e sulla base di questa fiducia è stato possibile 
ottenere modificazioni positive favorevoli al rientro del minore nel nucleo d’origine.
Mi sento di riconoscere a tutti gli educatori un’alta professionalità nel lavoro educativo e 
quotidiano con i ragazzi soprattutto per la costante attenzione alle opportunità individuali 
e per il costante confronto con la Responsabile e la messa in discussione in prima 
persona.
Ritengo di poter affermare che questo lavoro necessita sicuramente di grande preparazione 
e di tempi veloci di adattamento, pertanto non può essere svolto senza consapevolezza 
dei propri limiti e doti di umanità e di disponibilità.

Daniela Bernardini, Ass. Soc. del Comune di Viareggio, Responsabile della Struttura
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1 - Storia di una casa gialla

 

Mi presento, mi chiamo Linda Griva. Qualche tempo fa mi capitò di dovermi recare alla 
Comunità Alloggio di Via della Gronda. Mi aspettavano per le 14.00, ma in un quartiere 
di periferia è normale che a quell’ora non ci sia molta gente per strada, e quel giorno per 
l’appunto non c’era nessuno. A ripensarci mi tornano alla mente tutti i dettagli della mia 
piccola odissea... 

13.50.  Ho in mano un numero, il 147, ma mi sa che l’ho già passato. Faccio inversione 
e affronto di nuovo la rotonda. La verità è che non so cosa cercare. Potevo informarmi 
prima: somiglia a una casa o a una scuola? 
13.55.  Vedo un uomo che s’incammina verso la macchina. Accosto. 
“Scusi, abita qui?” 
“Sì”.   
“Un’informazione: qui intorno c’è una Comunità Alloggio. Numero 147. Sa dov’è?” 
Lo vedo perplesso. “Il 147 potrebbe essere da quella parte” azzarda, “però non sono 
sicuro, ha detto.. Comunità..?” 
“Sì, ecco.. una casa di accoglienza per bambini e ragazzi ..”. M’ingarbuglio un po’ a 
cercare le parole giuste. Cerco di spiegarmi meglio ma nel frattempo lui mi liquida con 
un: “Non mi risulta, mi dispiace, arrivederci”. 
14.00.  Ingrano la prima e ricomincio daccapo. Vedo una signora sul marciapiede, dalla 
parte opposta della strada. Ha la borsa della spesa, mi viene da pensare che forse abita 
qui vicino. La raggiungo e accosto. 
“Scusi, la Comunità Alloggio? 
“Non saprei.. mi dispiace..”
Colgo una punta di imbarazzo. E’ la parola ‘Comunità’ o la parola ‘Alloggio’ che fa questo 
effetto? Siccome non c’è due senza tre, la scenetta si ripete per la terza volta con un 
uomo sulla cinquantina. Arriverò in ritardo, bella figura! 

Io conosco perfino le case. Quando cammino, ciascuna, come se corresse avanti a me per la strada, mi guarda 
da tutte le finestre, e ci manca poco che non dica:”Buongiorno, come va la vostra salute? Anche io grazie a 
Dio sto bene, e nel mese di maggio mi aumenteranno di un piano”. Oppure: “Come va la vostra salute? Io 
domani vado in restauro”. Oppure: “Io per poco non sono bruciata e ho provato uno spavento...”, ecc. Fra 
loro ho delle favorite, delle intime amiche; una di esse ha l’intenzione di mettersi quest’anno in cura da un 
architetto. Io ci passerò apposta, ogni giorno, perché non me l’abbiano a far morire dalle troppe cure, che 
Dio la protegga!  

Fedor Dostoevskij, Le notti bianche
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14.05.  Alla fine trovo la persona giusta. “La Comunità è là, subito dopo la rotonda. E’ 
gialla. Le conviene parcheggiare qui e andare a piedi” 
Seguo il consiglio e mi ritrovo davanti al cancello. Osservo la casa da fuori, come un 
passante qualunque. Perché proprio di una casa si tratta, almeno così si direbbe. Solo il 
cancello mi pare un po’ quello di una scuola. 

Ecco, questa è la Comunità Alloggio!

Suono e si affaccia un giovanotto che scoprirò essere uno degli educatori. Apro il cancello 
e sono dentro, nel cortile. Mi volto, osservo la strada. Qualcosa è già cambiato, non sono 
più una passante, adesso sono una visitatrice. Simone, il mio cicerone, mi fa da guida.
 
“Come puoi vedere questa struttura è composta da due edifici contigui, comunicanti tra 
loro, di due periodi diversi. Nella parte più vecchia ci sono la cucina, la dispensa, la sala 
da pranzo, il salotto, la lavanderia e il bagno; al piano superiore tre camere riservate 
alle ragazze e due bagni. La nuova parte invece, costruita sul vecchio giardino, ospita gli 
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uffici, la sala giochi e al piano superiore due camere per quattro residenti maschi e due 
camere singole per le pronte accoglienze e tre bagni. Dopo se ti va facciamo il giro. Nel 
frattempo prendi questo, è tutto scritto qui.” 
Simone tira fuori un mazzetto di fogli. E’ la sua tesina. Comunità: luogo antropologico, luogo 
fuzzy, non-luogo. Ha pensato che potesse esserci utile per la cosa che vogliamo fare, un 
libro che racconta i 17 anni della Comunità alloggio. Forse non l’ho ancora detto, ma per 
questo sono stata convocata, per concordare con gli educatori il materiale da inserire 
nella pubblicazione. Sfoglio le pagine con interesse. Ci sono delle foto: una cucina, un 
tavolo, una stanza con la televisione. In corrispondenza di ogni foto leggo un commento, 
una storia. E Simone racconta:
“Nel 2002, quando siamo ritornati qui, l’edificio era stato ampliato e ristrutturato fino a 
raddoppiare la metratura. La Comunità aveva un aspetto diverso, ma al tempo stesso 
familiare, anche perché abbiamo fatto in modo di mantenere certe cose che ci sembravano 
avere un particolare valore simbolico: la vecchia cappa di legno, il vecchio tavolo, le 
panche, le sedie, la credenza, il lampadario costruito riciclando un vecchio giogo, e il 
camino nel salotto.” Mentre lui parla io osservo le foto, incuriosita. 
A pagina 4 leggo: 

Tramandando un oggetto, permane un’abitudine, 
ed esso diventa un piccolo monumento domestico.

E poi, di seguito:

La parte ‘storica’ ha mantenuto, lo ‘stile antico’ dei mobili.  La ‘vecchia’ cucina in muratura ha fatto posto 
ad una cucina interamente in alluminio ma il tavolo in cucina è ‘quello di una volta’ in legno massello, che 
porta sulla superficie i ‘segni’ del passaggio dei vari ragazzi nei diciassette anni di storia. Forchette, coltelli, 
cucchiai, forbici, sfregamenti di dita si sono susseguiti sulla tavola; i ragazzi hanno voluto lasciare ‘traccia’ del 
loro passaggio. Una traccia che ripercorre la storia della struttura, la sua parte ‘umana’. Tracce senza nome, 
irriconoscibili, apparentemente simili. Solchi perpendicolari, paralleli o che si incrociano tra loro, come le vite 
di chi li ha prodotti. “L’oggetto in origine non è un esemplare unico, bensì una copia. Ce ne sono centinaia, 
migliaia dello stesso tipo, ma quando viene scelto per qualcuno per l’uso che se ne fa, il proprio uso, allora la 
molteplicità dell’esemplare si annulla e diventa copia unica. Un’unica copia che vive, diventa vita, condensando 
in sé una memoria” (F. La Clecla, Per un’antropologia del quotidiano, 1998). Ed è curioso notare come quella 
tavola sia l’unico oggetto, assieme alle molte foto archiviate, che ha raccolto e raccoglie tutt’ora il ‘passaggio’ 
dei ragazzi. Il tavolo come oggetto di ricordo, trasmettitore di una memoria personale e collettiva, che nella sua 
consistenza fisica promuove un processo di identificazione personale e di gruppo. Citando ancora l’antropologo 
La Clecla, “in esso non leggiamo semplicemente un ritratto del suo possessore, ma relazioni tra storie, persone, 
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luoghi”.  E di queste relazioni la cucina è il fulcro,  il cuore, il ‘luogo simbolico’ che ricorda il vecchio focolare 
attorno a cui la famiglia tradizionale si raccoglieva. L’enorme cappa di legno e cartongesso, sovrasta i sei fuochi 
e il grande forno. 
Il legno che da sempre, nell’immaginario collettivo, rende ‘calore’ all’uomo, si lascia anche plasmare dalle 
mani, a volte usate in atteggiamenti eccessivi, dai casuali strumenti, da unghie usate come piccoli scalpelli. 
Segni ‘primordiali’, graffiti senza fantasia, ma che nella loro banalità di apparire tutti simili, emanano in realtà 
un senso concreto di ‘sosta’ in un travagliato percorso. 
Davanti alla cappa, appeso al soffitto, il giogo-lampadario. Nella parte opposta c’è la vecchia credenza di 
legno scuro come il resto della mobilia. A prima vista la stanza accoglie il visitatore con un ‘insolito’ calore, 
che spiazza rispetto alla semplicità dell’arredo del resto della struttura. Allo stesso modo, però, esige ‘formale 
rispetto’, proprio perché è la stanza della ‘storia’, la storia informale delle parole, dei gesti, degli sguardi delle 
persone che l’hanno vissuta’. Un racconto che non è catalogato nelle cartelle individuali degli ospiti, che non li 
analizza da un punto di vista biografico e cronologico, ma che li racchiude tutti nella ‘storia della quotidianità’, 
nei gesti consueti dell’apparecchiatura, dei riti e delle negoziazioni per l’assegnazione dei posti attorno al tavolo. 

 
Così, il salotto o sala tv, con il suo camino, segna il passaggio tra la prima e l’attuale 
Comunità, con il suo apparente immobilismo, con quel suo austero, quanto evocativo angolo. 
I vecchi lampadari, opportunamente restaurati sono anch’essi metafora di un cambiamento 
solo apparente, di un cambiamento solo superficiale che cristallizza il vissuto delle cose. 
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C’è poi un luogo in Comunità che potrei definire la ‘piazza’, dove i ragazzi, soprattutto d’estate si riuniscono 
per parlare tra di loro, per fumare una sigaretta, per riflettere, per discutere. Questo posto è l’ingresso della 
Comunità. Precisamente lo spazio tra il cancello principale e la porta di entrata della struttura. Spazio che si 
prolunga lungo la cancellata che delimita il ‘dentro’ dal ‘fuori’. 

Ecco, noi siamo proprio qui! Mi guardo intorno. Fuori e dentro. Dentro e fuori. Simone 
intanto mi spiega due cose:
“Di solito succede così: i ragazzi si dispongono in fila sul muretto della recinzione aspettando 
che qualche amico, passando per strada, si fermi a parlare. Certe volte attendono un 
genitore che li porti con sé, o che passi a trovarli e gli lasci qualche euro.” 
Chissà perché, ma a sentirlo parlare mi viene in mente I ragazzi del muretto, il titolo di 
una vecchia serie tv di qualche tempo fa. Forse perché i ragazzi di cui mi parla Simone 
me li immagino per davvero, seduti lì, con le gambe penzoloni, in attesa di qualcuno.. o 
di qualcosa.. 
Basta pensare! Ricomincio a leggere:

Questo piccolo pezzo di terra lastricato, è per i ragazzi una sorta di zriba, uno spazio semiprivato che nella 
tradizione islamica fa da filtro tra esterno ed interno. Una metafora dell’interno, dell’intimo di una persona e 
dell’esterno, un fuori della Comunità che è sinonimo di incertezze ma anche di libertà, di uguaglianza con gli 
altri ragazzi, di somiglianza fittizia con chi ha la fortuna di non essere ‘dentro’.

E Simone racconta: “Noi educatori abbiamo discusso a lungo sulla posizione dei ragazzi 
vicino alla recinzione, soprattutto per il gruppo, a volte numeroso, di giovani che riuscivano 
ad ‘attirare’ dall’altra parte. I vicini hanno protestato molte volte, dicono che fanno troppo 
rumore. Be’, noi possiamo intervenire sul numero, e possiamo fare in modo di tenere a 
freno la confusione, però non ci sembra una buona cosa sradicare i ragazzi da un luogo 
così ricco di significati.” 
Questa cosa dello stretto rapporto tra i ragazzi e i vari luoghi della Comunità la vedo 
sottolineata in più punti  nella sua tesina, a dimostrazione che è un concetto molto 
importante.
Sono i ragazzi che si appropriano dei luoghi della Comunità e li caratterizzano soggettivamente facendoli 
“propri”. Nello spazio vengono lasciati degli indizi che richiamano per analogia ad uno spazio più ampio: 
non solo ‘io dove sono?’, ma anche ‘chi sono rispetto a chi?’. E’ anche così che i ragazzi fanno esperienza del 
‘vedersi’ fuori dal proprio punto di vista, come li vedono gli altri ed elaborano una nuova visione di sé, di volta 
in volta mutata, accresciuta, ampliata. 
Ancora una citazione, bellissima: 
“Riconosciamo un luogo e ci riconosciamo in un luogo quando penetrando fisicamente o mentalmente in uno 
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spazio, riusciamo a sentire un riverbero, una eco ai nostri stati d’animo.” (Marc Augè, Non-luoghi, 1992)
Le righe mi scorrono davanti agli occhi, e intanto io non vedo l’ora di varcare la soglia,  
curiosare per i corridoi, sedermi al vecchio tavolo, annusare e assaporare tutta la vita che 
c’è! Ma non è ancora finita, manca un foglio. 
La Comunità Alloggio è un luogo ‘sfumato’ per quei cittadini che sono estranei alla struttura. Pur essendo 
comunale e quindi ‘pubblica’, c’è ancora molta confusione sulla sua reale funzione. Per alcuni il concetto di 
Comunità sottende a quello di ‘dipendenze da droghe’. Per altri è una struttura che accoglie ‘gli immigrati’. 
C’è poi chi la definisce come i vecchi ‘istituti’ o ‘collegi’; altri ancora, non ne conoscono nemmeno l’esistenza. 
I più ne ignorano le finalità, i regolamenti, il numero dei ragazzi ospitati e la loro provenienza che si crede, 
ingenuamente, estranea al luogo di residenza. Si pensa che i ragazzi in difficoltà siano, per qualche pregiudizio 
di fondo, non residenti nel Comune di Viareggio, ma provenienti dai luoghi più disparati (e malfamati) d’Italia 
o del mondo. Per questo, spesso, ci sono persone che sanno dell’esistenza della Comunità, ma che per pudore 
fanno finta che non ci sia, per non ammettere che “quello in difficoltà” è il proprio concittadino, il vicino di casa, 
il parente, etc. Sulla Comunità c’è quindi un punto di vista ‘crisp’ (nitido), delle persone che vivono o ‘ruotano’ 
dentro la struttura, ed uno fuzzy (sfumato) che caratterizza le opinioni del vicinato e, in generale di tutti quelli 
che la vedono da fuori. 

Il luogo fuzzy è un luogo vicino che è al tempo stesso estraneo.

Bravo Simone! La sua tesina è fantastica e casca a fagiolo. Lo dico a voce alta. Lui mi 
rivolge uno sguardo interrogativo e io gli racconto della mia piccola odissea per arrivare 
fin lì, della gente che non sapeva rispondere, e di me che non sapevo cosa aspettarmi. 
Ed ecco che proprio in quel momento mi viene voglia di fare un esperimento. 
Senti, “Mi piacerebbe chiedere ai ragazzi e agli altri educatori com’è la Comunità vista da 
dentro, e come secondo voi appare a chi la osserva da fuori. Potete dirlo con un pensiero, 
un sms, una favola, un fumetto o una canzone, camminando a testa in giù, o volando con 
la fantasia. Insomma, senza limiti d’espressione!” 
Proprio in quel momento si avvicinano Riccardo, un altro educatore e Ilaria, una volontaria 
del servizio civile. L’idea piace anche a loro. Affare fatto. Prima però si deve fare la 
riunione! In effetti è da un po’ che ci aspettano di là, nell’ufficio. Ed è proprio lì, in una 
stanza piccola dove passano tutte le storie della Comunità, che le nostre teste messe 
insieme producono nuove idee, tra sorsi di caffè, appunti, sbadigli (di chi ha fatto il turno 
di notte), e pensieri buttati lì, tanto per vedere che cosa viene fuori. 
Alla fine abbiamo una lista di cose da fare, ricordare, cercare, domandare, raccogliere e 
scrivere. E al primo esperimento se ne aggiungono altri: cosa c’è dentro la Comunità? 
Qual’è la stanza che preferisco, quali sono gli oggetti che non butterei mai via? E ancora: 
chi fa le pulizie? Peccato che da qualche parte, magari nascosta in un angolino piccino 
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picciò non ci sia una bacchetta magica come quella della fatina di Cenerentola. Andrebbe 
bene anche Mary Poppins! Ma a quanto pare lei non è mai passata di qui, almeno, non 
fino ad ora. E dunque: chi preferisce pulire la camera? Chi vota per il bagno? Le risposte 
potrebbero sembrare scontate, ma chissà...  
Infine: cosa si fa in Comunità? E che succede dopo, quando ci si lascia quel cancello alle 
spalle? 
Insomma, tanta carne al fuoco. Ma c’è dell’entusiasmo nell’aria, un entusiasmo che fa un 
po’ bene, e magari chissà, è un balsamo alla stanchezza, quella fisiologica, di un lavoro 
che, ora l’ho capito, è proprio una roba tosta, da farti venire un diavolo per capello, ma 
anche da stringere il cuore dall’emozione. 

Mi metterei le mani nei vostri capelli! 

Non l’ho inventato io (mi piacerebbe!). A quanto pare l’ha detto per prima una ragazza 
che è stata ospite qui. Chissà che voleva dire poi.. Io una mezza idea ce l’ho ma non la 
dico. Però piace a tutti! E a me, che vengo da fuori e che le mani nei loro capelli, quelli 
degli educatori, non ce l’ho mai messe, piace ancora di più. Un po’ mi piacerebbe farlo, 
anche solo per un giorno, ma chissà se ne sarei in grado! Comunque non è questo il 
mio compito, io mi limiterò a guardare da fuori, a raccogliere pensieri, a fare domande, 
e soprattutto a fare la parte di una comune cittadina che poco o niente sa di quello che 
succede ogni giorno in una Comunità Alloggio, ma che guarda a questa casa gialla con 
curiosità e tanto interesse. Gli altri, quelli che lavorano dentro, educatori, volontari, 
bambini e  ragazzi faranno il lavoro vero, quello della ricerca, mentre io mi limiterò a 
ricucire insieme tutto ciò che mi verrà consegnato. 
Una cosa è certa: ogni contributo che verrà è di per sé un piccolo grande capolavoro. In 
ogni senso..
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2 - Una grande casa per una grande famiglia

Non c’è luogo che non ci parli della sua storia, 
prima ed oltre che della nostra.

M.Augè, Non-luoghi

Ciao nonna! 
Sono Bubu, l’amico peloso e morbidoso di V., una bambina che abita nella Comunità 
Alloggio di via della Gronda. E’ insieme a me che lei trascorre le sue giornate qui. Sai cos’è 
la Comunità? Come te la immagini? Cercherò di raccontartela. Qui vivono tanti bambini 
che hanno problemi con la loro famiglia, può capitare che i genitori non stiano bene e 
quindi un bambino viene ad abitare qui. Dormiamo nelle camerette, giochiamo, facciamo 
delle gite, e facciamo i compiti. Anche se sono noiosi da fare vanno fatti. Ci sono tante 
cose belle (i divertimenti, i giochi, quando si va in giro), ma anche cose tristi che fanno 
piangere come quando un bimbo non sta bene oppure quando sente la mancanza della 
mamma e del papà. Capita anche che litighiamo tra di noi e allora magari ci picchiamo 
pure e gli educatori dicono: “tutti a letto alle nove!!”
Ah già, sai nonna, qui ci vivono anche gli educatori, non solo i bambini e quando ci 
sgridano noi sbuffiamo ma sappiamo che lo fanno per il nostro bene! Ogni giorno qualcuno 
suona al nostro campanello: spesso sono le Assistenti Sociali che ci vengono a trovare. 
Sai che io accompagno V. alle lezioni di pattinaggio!? Lei è proprio brava e contenta di 
fare questo sport!! Figurati che una volta pur di partecipare allo spettacolo al Palazzetto 
non ha detto che si era fatta seriamente male al polso! L’ha detto solo il giorno dopo!! E 
tutto per non saltare la sua esibizione! Ecco nonna spero di averti fatto capire come si 
vive e cosa si fa in Comunità. E’ come una normalissima casa!!! 
Ciao ciao		
V. 8 anni, per conto del suo orsetto Bubu

Quando ero piccola vicino alla mia casa c’era una grossa villa con una torretta con un 



18

grande cancello che nascondeva quello che c’era dietro. Era l’unica casa che durante le 
vacanze di Natale esponeva in giardino un grosso babbo natale luminoso (di resina) con 
le renne…a quei tempi era raro vederne. 
Sono sempre rimasta affascinata da questa casa e da chi poteva viverci visto che quando 
lo chiedevo nessuno sapeva rispondermi. 
Poi sono cresciuta, e le mie scelte di vita mi hanno portato a varcare il cancello e finalmente 
a vederla dentro. Erano passati molti anni e molte cose erano cambiate: i pavimenti 
erano nuovi, le stanze erano diverse e i lavori di ristrutturazione avevano ampliato la 
casa aggiungendone una parte nuova. Erano cambiate anche le persone che ci vivevano. 
Quella casa che da piccola mi faceva sognare ad occhi aperti immaginando chi potesse 
abitarci, adesso era abitata da ragazzi e da bambini. L’impatto iniziale è stato forte: tante 
scale, tante camere, tanti bagni, gli uffici, la cucina, la sala da pranzo, la sala tv, la sala 
giochi, ma soprattutto tantissime porte. Immensa, una casa gigantesca! Già ma per tanti 
ragazzi serve tanto spazio... 
La parte della casa che più mi affascina sono le camere, perché rispecchiano la loro 
personalità ed il loro stato d’animo. Sono stanze che si trasformano con il passaggio dei 
ragazzi. Ognuno di loro infatti imprime un tocco personale, mantiene e scarta qualcosa 
dell’inquilino precedente e attacca al muro le proprie foto ricordandoci che anche se sono 
in Comunità i ragazzi hanno comunque dei genitori ed una propria famiglia. Ma soprattutto 
è il luogo in cui si sfogano e questo luogo viene perciò a coincidere con il mio momento 
preferito della giornata. Il momento di andare a letto. Il “momento della buonanotte” è 
secondo me uno dei momenti più intimi che abbiamo con i ragazzi, ed infatti è dopo il 
racconto di una storia o dopo il bacino della buonanotte che molti di loro si confidano, 
“buttano fuori” il loro malessere o semplicemente fanno “il punto” della giornata appena 
trascorsa; è il momento in cui riescono ad avere un educatore “tutto per loro” anche se 
per 5 massimo 10 minuti e loro se ne approfittano. Sono convinta che accompagnarli tra 
le braccia di Morfeo permetta loro di fare sonni tranquilli e sogni fantastici, magari di una 
vita futura migliore. 

Elena, educatrice.
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Cosa sei Comunità? Be’, a suon di ripeterlo è ormai una cantilena. Ma sul come sei: 
questo lo so e non lo cantileno neanche per scherzo: sei una casa, anzi sei casa, la casa 
di chi ci è stato, di chi ci sta, di chi ci starà. Una parola c’è e una basta: CASA, dove casa 
è sinonimo di rifugio, di riparo e di tana, di base, di riferimento e di nido, di colore e di 
calore. Crocevia delle nostre storie... questo sei Comunità. Sul come io ti veda, come 
dire... la prima parola che mi viene in mente è: VIVA! Ecco Comunità, tu sei viva, e in 
quanto tale non smetti mai di respirare, non chiudi mai gli occhi e corri in continuazione 
in tutti i tuoi angoli, nelle tue camere, nei corridoi, sui fornelli, sui diari, nelle foto, nei 
calendari, negli sguardi che ti attraversano. 
E dove stanno la gioia e la tristezza? Dentro o fuori di te? Quante volte me lo sono chiesto 
e in quanti momenti si vivono allo spasimo i sentimenti più contrastanti dentro di te, 
Comunità. E non so rispondere se ce ne sia uno dominante, non saprei come fare una 
proporzione tra le giornate di riso e quelle di noia, tra le ore di sogno e quelle di rabbia, 
tra i momenti di forza e quelli di sconforto. Non saprei quante volte al tavolo della cucina 
durante un compito, un tè, una cena, vengono fuori le emozioni più intense dei vissuti 
più difficili, quante volte ci si trova ad affrontare l’odio, la nostalgia, il rancore, i ricordi, 
le speranze, il futuro. Quante volte quel tavolo ci ha sentito sbattere i pugni, ci ha visto 
sconsolati lasciarsi andare sul suo legno, ha sostenuto i nostri pensieri, appoggiato il 
dolore, capito il nostro stare... E allora, dentro o fuori? Qual è la risposta? Il segreto, il 
tuo segreto Comunità, è che con te non esiste il dentro, non il fuori, e i tuoi muri sanno 
proteggere e confortare sia da dentro che da fuori; e un ragazzo, una volta scoperto chi 
sia, rimane tale sia dentro che fuori da te; e il destino, i progetti che ti vivono dentro, poi 

Una persona che passa da fuori non capisce cosa c’è dentro, pensa che la parte gialla sia 
un ufficio mentre la struttura con le pareti bianche sembra una casa vista dall’esterno. La 
porta non dà l’idea di casa, dà l’idea di freddezza. 
Appena vedi l’interno l’idea è quella di un salotto. Alcune parti del cortile danno l’idea di 
casa, per esempio dove ci sono i vasi dei fiori, dove sono parcheggiate le biciclette dà 
l’idea di scuola. 
La Comunità è meglio vista da dentro. 
Capisci che non è fredda, non è un ufficio. 
E’ una casa vera e propria dove si vive la quotidianità. 
La sala da pranzo dà l’idea di una casa con famiglia numerosa. La cucina sa di casa per il 
tavolo e per il mobile antico. Il fornello sa di cucina di ristorante, non di familiare. Dove 
ci sono i divani e il camino dà l’idea di casa. La stanzetta degli educatori dà l’idea di un 
ufficio, però fa da guscio alle moltitudini di emozioni che noi ragazzi abbiamo dentro, è 
un po’ la nostra valvola di sfogo. 

M.,16 anni
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SMS: La Comunità è casa mia. Ogni giorno imparo com’è la vera quotidianità di 1 famiglia 
allargata. Sn circondata da tnt xsone che creano alla xfezione un ambiente che ci possa 
far stare sereni. E’ la nostra casa, punto e basta.

M., 16 anni

La Comunità non è semplicemente un edificio in cemento, ma un luogo fatto di persone 
che lo caratterizzano a tal punto da far coincidere le due cose. Un luogo fortemente 
caratterizzato dai vari ragazzi che lo hanno abitato e che hanno lasciato le loro tracce 
indelebili e dai ragazzi che verranno in futuro. 

Simone, educatore.

Se vivi la Comunità non riesci a non sentirti parte di ciò che vi si svolge, non puoi 
restare un semplice osservatore esterno, inerte e distaccato, ti ritrovi coinvolto in una 
intreccio di vite che diventano la tua vita; improvvisamente, senza accorgerti di quanto 
stia accadendo, diventi e sei parte di quella grande famiglia. Si sviluppa quel meccanismo 
definito empatia, in particolare un’empatia emotiva ed affettiva che porta a metterti nei 
panni altrui e a condividerne stati d’animo, sia quelli associati alla sofferenza che quelli 
positivi per cui gioisci con loro delle loro conquiste, dei loro successi e della loro felicità.
Ed è ciò che è successo a me: la Comunità, in tutta la sua umanità, è ormai parte del mio 
quotidiano, è la mia seconda famiglia. Per quanto limitato sia stato e sarà, purtroppo, 
il tempo di permanenza all’interno della struttura, me ne sento parte a tutti gli effetti e 
non come tirocinante, ma come Persona, perché, prima ancora di essere un’esperienza 
di formazione professionale, è stata ed è un’esperienza di arricchimento personale, 
umano.

Eleonora, tirocinante

usciranno e starà a loro, e a nessun altro, decidere se esiste davvero una differenza tra la 
tua realtà e quella che ti si muove intorno; e anche quando si esce, ragazzo o educatore 
che sia, tu ci rimani dentro. Sono le tre di notte, Comunità: grazie per proteggerci. 
Buonanotte.						   

Riccardo, educatore
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C’è un posto chiamato Comunità
un posto dove ti danno una possibilità
a chi è sommerso dalla merda dalla vita
a chi è fatto dalla “cannabis attiva”
qui ci sta Mr Simpatia
un brutto ragazzo pieno di antipatia
lui c’è voluto venire
xchè della famiglia non ne voleva più sentire
il primo giorno era sollevato, pieno di felicità
ma dopo si è accorto ke non c’è più libertà 
cazzo qui non si può neanche bestemmiare
almeno quello fatemelo fare
non lo sanno ma io sono in depressione
è da tre mesi ke non mi rollo un cannone
lavoro otto ore senza sosta
ma nessuna ragazza al cancello mi fa la posta
per uscire con S.
forse loro pensano ke lui si fa delle pere

Canzone scritta da G., 17 anni

Ciao lettori!
Io sono una ragazza che abita in via della Gronda 147, ovvero alla Comunità Alloggio. Ho 
deciso di raccontare con le mie parole (che di tecnico hanno poco ma sentimenti tanti), 
usando non gli occhi di un educatore, un’assistente sociale o di un volontario in servizio 
civile, ma i miei che vedono e vivono questa quotidianità. Io sono entrata in Comunità 
il 23 ottobre 2006 e nonostante fossi passata tante volte in questa strada, non avrei 
mai immaginato che dietro questa cancellata verde ci fossero così tante cose, belle e 
brutte. 
Quel lunedì la cancellata si aprì anche per me e per la mia storia, e allora ho iniziato 
un percorso con tutti gli educatori un po’ “rompi” con i loro simpaticissimi terzi gradi e i 
ragazzi con le loro storie, scherzi e le tante litigate.... 
A proposito di educatori…sono meravigliosamente meravigliosi!!! Ho un bellissimo 
rapporto con tutti, ad alcuni ci sono più legata, ma fondamentalmente sono tutti la 
struttura portante di questa “famiglia”. A loro tanti baci e tanti ringraziamenti per quello 
che hanno fatto fino ad ora. I ragazzi…argomento scottante! Ognuno di loro ha una storia 
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propria e tanti pregi e difetti e insieme agli educatori contribuiscono a rendere tutto quello 
che viviamo qua dentro un momento particolare che rimarrà sempre nel mio cuore.

M., 16 anni

Quando sono entrata in Comunità come volontaria in servizio civile, avevo una mia idea 
della Comunità, me la immaginavo in un certo modo, la immaginavo con gli occhi di chi 
non sa cos’è realmente la Comunità. Ma la realtà è ben diversa dalla fantasia. 
Pensi di entrare dentro ad un edificio austero, triste, alla maniera dei vecchi collegi 
inglesi di David Copperfield o Oliver Twist, con le camerate con sei letti, un solo bagno, 
un ambiente simile a quello dei vecchi ospedali. Ma non è così. 
Quando entri in Comunità Alloggio ti sembra di entrare in una grande casa. Una casa 
come quella in cui vive ognuno di noi, certo un po’ più grande, ma proprio una casa: 
piena di vita, di rumori, di gioia, con camerette singole o doppie, tanti bagni, con lo 
stereo, la tv, i quadri appesi alle pareti, le foto e con tutto quello che anche io ho a casa 
mia. Certo qui ci sono anche tanti problemi da affrontare giornalmente, dai più semplici 
come il fare i compiti, ai più seri e complicati come le difficoltà per riuscire a trovare un 
lavoro, o gestire le problematiche familiari. Ma qui trovi chi cerca di aiutarti nel superare 
tutto questo, chi ti sta vicino con un sorriso, una carezza, una parola di sostegno.

Ilaria, volontaria del servizio civile
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3 - La mia stanza preferita
A giudicare in base a principi estetici la mia camera non era affatto bella, 
poiché era piena di cose che non potevano servire a niente e che celavano pudicamente, 
fino a renderne l’uso estremamente difficile, quelle che servivano. 
Ma proprio da tali cose, che popolavano la mia stanza di pensieri in un certo modo personali, 
ai miei occhi essa traeva la sua bellezza.

Marcel Proust, Il vizio di leggere

La mia stanza preferita è la sala giochi perché ci vado quando sono nervoso e mi rilasso fumando una 
sigaretta...

G., 17 anni

Oggi ho fatto un salto in Comunità per proseguire il mio lavoro di raccolta di contributi. 
Purtroppo è una giornata uggiosa, di quelle che ti viene una voglia matta d’infilarti sotto 
le coperte e rimanere lì senza far niente. I bambini sono più svegli di me e propongono di 
fare un disegno. Ideona! Chiedo loro di disegnare una piantina della Comunità mettendoci 
dentro tutte le stanze. Ed ecco che dopo poco viene fuori una cosa meravigliosa, una 
specie di mappa...

Okay, non è precisissima ma comunque rende l’idea. E poi per chi osserva è forse più 
interessante dell’originale, perché si vede che c’è vita dentro i segni improvvisati da 
mani inesperte. Ilaria, la volontaria del servizio civile, mi fa notare che alcuni particolari 
non fanno parte della reale disposizione e composizione degli ambienti, ma piuttosto 
rimandano all’immaginario dei bambini e/o ai loro precedenti vissuti. Per rispetto non 
entriamo nei dettagli, ma vero è che io più osservo il foglio, più mi appassiono. Mi faccio 
aiutare da Ilaria a raccogliere i commenti dei ragazzi per vedere che cosa ne pensano dei 
vari spazi che frequentano tutti i giorni. I primi a darci una mano sono D., 11 anni, V., 8 
anni, e S., 8 anni. Grazie a loro tiriamo giù una scaletta. E uno dopo l’altro arrivano gli 
altri contributi....
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Sala tv o sala video: ci guardiamo la tv, ci si fa il pranzo di Natale, ci giochiamo •	
con la pallina rimbalzino e con A. e G. ci abbiamo rotto pure un vaso!! Poi balliamo, 
cantiamo, facciamo le ruote e le capriole, ci carico il game boy e guardo la tv.
Sala giochi: ci facciamo casino, ma anche i compiti e ci giochiamo a biliardino•	
Sala da pranzo: ci si mangia e ci si fanno i compiti.•	
Cucina: ci si mangia.•	
Dispensa: ci si tengono le cose da mangiare e dalle ore 16 in poi gli educatori ci vanno •	
a preparare le merende per noi ragazzi.
Lavanderia: serve per lavare e stendere le cose, ci vanno a fumare gli educatori.•	
Ufficio: secondo D. è una rottura di palle. Quello di Simone puzza ma dentro ci sono •	
un sacco di cose interessanti tipo le corde per le bici, i marchingegni arrugginiti, le 
viti, le chiavi, la pompetta.

NOTA BENE! 
Durante il giorno le stanze ‘comuni’ si riempono e si svuotano a seconda delle ore: per 
esempio, la cucina la mattina è la zona di smistamento, la zona della colazione. Il giorno 
serve per il pranzo e per i compiti. In salotto si festeggia il Natale e il compleanno della 
Marghe. La sala giochi la mattina è chiusa, poi il pomeriggio ci va il diurno e se il diurno 
non c’è ci si va noi a giocare.

M, 16 anni: Voglio raccontarvi la mia stanza preferita, la mia camera a cui do TANTISSIME 
STELLE! La nostra camera è il posto più intimo che noi abbiamo all’interno della casa, 
un posto che noi personalizziamo a nostro piacimento e a nostra immagine. Camera mia 
è spettacolare! E’ a due posti letto, e quindi è bella grande, e gli educatori mi hanno 
lasciato attaccare al muro manifesti, foto, poster e scritte fatte da me. La condivido 
con un’altra ragazza che non è molto ordinata e questa cosa mi rompe un po’. Al bagno 
do N.C. per via della condivisione con S. Alla sala giochi: 3 stelle perché ci sta il diurno 
e sinceramente un po’ mi scoccia perché sento che la mia casa è invasa da altri, da 
estranei. Le stanze dei maschi: 5 stelle alla camera di M. perché è la vecchia camera di 
A. e G. che sono due personalità opposte perciò stavano troppo bene insieme; 1 stella 
sola per la camera di R. e N. perché troppo spoglia.

G., 17 anni: La mia stanza preferita è la mia camera perché è schifosa, puzzolente e lezza 
come me!
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A., 16 anni: La mia stanza preferita è la sala giochi perché ci vado quando sono nervoso 
e mi rilasso fumando una sigaretta. 

R., 15 anni: La mia stanza preferita è la cucina per com’è e per quello che ci faccio. 

D., 11 anni: La mia stanza preferita sono le scale dei maschi perché ci andavo con A. e 
M. a far casino, invece non mi piace la mia attuale camera, preferivo quella che avevo 
prima perché era singola. Il massimo delle stelle alla sala giochi: 5 stelle! 1 all’ufficio, 2 
alla sala Tv, 3 alla cucina.

S., 8 anni: La mia stanza preferita è la camera di M. perché è più grande e ci vanno tanti 
giocattoli. Non mi piace quella di E. e M. per come è dentro. All’ufficio darei 2 stelle, 4 
alla sala Tv, 2 alla cucina. Alla sala giochi il massimo delle stelle: 5!

V., 8 anni: La mia stanza preferita è la camera di A. perché ci stavo prima io e era tutta 
per me e ci potevo far disordine. La cucina non mi piace perché è noiosa. Alla mia camera 
do ZERO perché mia sorella ci mette troppi poster e a me non piace. Cucina: zero;sala 
da pranzo: 2 stelle! Al salotto vanno tante stelle!!!!!



26

4 - In e Out
“Nonno,” aveva gridato Martina “anche i barattoli parlano?”
“S’, i barattoli, e i sacchetti di plastica.”
“E i fiori?”
“Anche i fiori. I fiori, i sassi e le conchiglie...”
“E i motori delle auto?”
“Ah, quelli straparlano. Per non parlare degli autobus....”
“E la biancheria da asciugare?”
“Anche quella Martina, anche quella. Se ascolti le lenzuola e i calzini stesi, puoi imparare un intero po-
ema...”

Susanna Tamaro, Tobia e l’angelo

 

Il gioco di ieri è piaciuto, perciò oggi è deciso: facciamone un altro!
La consegna è questa: pensando alle cose che ci sono in Comunità, scegli 3 cose che 
ti piacciono e che non vorresti mai buttare (in) e 3 cose di cui faresti volentieri a meno 
(out). 
E allora guardiamoci in giro, perlustriamo i locali della Comunità per raccontare quegli 
oggetti che nella cartina disegnata dai ragazzi sono solo dei segni e forme di non facile 
interpretazione. Quelle cose che, come ci raccontava Simone nella sua tesina, condensano 
in sé universi di storie.
Anche questa volta Ilaria si occupa della ricerca. Coinvolgiamo anche Eleonora, una 
tirocinante dell’Università. E loro due, taccuini alla mano, intervistano bambini e ragazzi. 
Anche gli educatori hanno voglia di dire la loro. Bene, c’è posto per tutti. Da parte mia la 
curiosità di sapere come andrà a finire cresce in misura esponenziale. 
Le preferenze si sa, non sempre coincidono, al contrario. Anche il modo di esprimerle è 
diverso. Così è capitato che a risposte più coincise, a volte ironiche, si siano sovrapposte 
divagazioni,  osservazioni e critiche. Talvolta poi gli interventi si sono spontaneamente 
ridotti a una sola preferenza. Ma c’è anche chi ci prende gusto, e segnala più di tre 
oggetti. E noi siamo contenti, perché è proprio questo che volevamo: qui, come in tutti i 
giochi che si rispettano, l’importante è partecipare! 
Pronti, attenti, viaaaaaaaaa!

Il campanello di casa (vorrei utopicamente sostituirlo con un portiere...) 
Carla, responsabile del coordinamento
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BUBU!, perché è il pupazzo che mi 
hanno regalato in Comunità per il mio 
compleanno. 
V., 8 anni

Cosa non butterei via? Non ho dovuto 
pensarci molto: non butterei mai il tavolo 
di cucina. Mi colpì subito la prima volta che 
lo vidi ed ora che è così “vissuto” ne sono 
innamorata; è lì intorno a quel tavolo che 
ho incrociato gli sguardi più significativi e 
dove nel bene e nel male ho preso e dato 
ai nostri ragazzi. 

Margherita, educatrice

Il mio cuscino DIDL. 
D., 11 anni

Il mio game boy. 
S., 8 anni

Un quadro del 1991 che teniamo in sala 
tv 
fatto dalle foto di un compleanno di un 
bambino. E’ il primo bambino entrato in 
Comunità. C’è un forte legame affettivo.

Patrizia, educatrice.

La panda, perché è brutta; le sedie rosse 
perché preferisco il divano; i poster della 
D.!                                          V., 8 anni

Il verbale, perché è una specie di… 
insomma, mi sento schedato! Le sedie 
rosse. Meglio il divano...; l’ascensore anzi, 
le scale, perché c’è l’ascensore! 

G. 17 anni

Il lavandino della cucina perché sa tanto 
di ristorante, di servizio sanitario, non di 
casa.

Patrizia, educatrice

Le bici rotte, perché mi dà noia che chi 
viene qui a casa mia vede tutto rotto; 
la sala giochi, perché ci sono gli altri; i 
ragazzi, perché offendono e raccontano 
cazzate; qualche regola, perché al mio 
paese non ci sono, non ci sono abituato.

R., 15 anni

Le tende senza il bastoncino, oppure 
bucate, perché mi danno un senso di 
sciatteria.

Emilia, educatrice

IN OUT
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Lo specchio in camera mia. 
E., 13 anni

Il tavolo di cucina con le panche, perché è 
un momento di aggregazione. 

Emilia, educatrice

Il tappeto equadoregno, regalatoci da una 
nostra ragazza, appeso alla parete della 
sala da pranzo perché mi ricorda sempre 
che la semplicità è il modo migliore per 
affrontare le difficoltà e che un sorriso fatto 
al momento giusto può essere la migliore 
medicina del mondo. 

Elena, educatrice

La tazza portapenne che sta nell’ufficio 
degli educatori perché l’hanno toccata 
tutti!!

G., 17 anni 

Le fotografie, perché sono ricordi e 
raccontano delle vite, dei percorsi, dei viaggi. 
Le foto fermano dei momenti importanti, 
rivelano i cambiamenti, riportano emozioni 
alla memoria. Le nostre foto, in particolare, 
raccontano la storia della Comunità e dei 
suoi “inquilini”, mettono insieme, come in 
un’unica famiglia, le persone passate e 
presenti, e con gli spazi vuoti che seguono 
negli album richiamano anche al futuro e 
alle persone che verranno. Un’altra cosa 
che non avrei mai buttato è il divano, che 
ora non c’è più, ma che mi manca molto 
durante le notti. Era un buon compagno 
di “viaggio” per concedere un attimo di 
riposo alle membra stanche. Di notte c’è 

Il divano blu e le sedie rosse, perché 
sono scomode; il biliardino, perché è 
arrugginito.

E., 13 anni

Non butterei via niente, ma se proprio 
dovessi, butterei i fogli dell’HACCP e del 
sistema qualità, appesi ai muri, che mi 
allontanano dal senso di familiarità che 
caratterizza la nostra struttura. 

Margherita, educatrice

L’armadio, perché è troppo piccolo per me; 
le sedie rosse, perché sono da cinema; la 
panda, perché fa schifo e mi vergogno ad 
uscirci.

M., 16anni

Il ferro da stiro, non solo perché ogni tre 
per due si rompe, ma perché quello dello 
“stiraggio” è  un lavoro che noi educatori 
facciamo nelle uniche ore possibili, le ore 
notturne e francamente è già faticoso 
farlo a casa propria di giorno, figuriamoci 
la notte. 
La tv, perché è motivo continuo di litigio 
quando si cerca di creare momenti di gioco 
e di scambio tra i ragazzi.

Elena, educatrice

I libri di scuola; il piumone; la cucina. 
D., 11 anni.

I quaderni; le penne.
S., 8 anni
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sempre un gran da fare: lava, stira, scrivi 
le relazioni, metti a posto i mobili, etc. 
Ma a volte il potersi fermare anche solo 
per dieci minuti sul divano, era un dolce 
conforto. 

Alessia, educatrice

Il poster del CHE perché è la Comunità. 
A., 16 anni

Il campanello di casa (vorrei utopicamente 
sostituirlo con un portiere..) perché 
interrompe insistentemente la quotidianità, 
i dialoghi, le emozioni e “ruba” un sacco di 
tempo agli educatori. 

Carla, educatrice

Le sedie rosse perché sono scomode e 
fanno poco “casa”, e i divani rotti perché 
sanno di vecchio e marcio! 

A., 16 anni
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5 - Memorie di Carta

Sono le undici meno venti di una mattina in cui il sole sembra riempire il cielo intero 
e tutto l’orizzonte risplende di una luce piena e serena. E’ appena arrivato sulla mia 
scrivania uno scritto di Alessia, un’educatrice della Comunità. L’occhio mi cade subito sul 
titolo: 

Il significato di raccontarsi. 

Su una parola, in particolare: raccontarsi. 

Ovvero, quello che si fa in Comunità fin dal giorno in cui abbiamo deciso di cimentarci in 
una pubblicazione. Bisogna anche dire che questa cosa del ‘raccontarsi’ gli educatori la 
fanno tutti i giorni attraverso i verbali dove si sedimenta anno dopo anno la storia della 
Comunità e delle persone che ne entrano a far parte. Appese ai muri ci sono le bacheche, 
che raccolgono postit, pezzi di carta, lettere, avvisi, pensieri, cose da fare. Anche quello 
è un modo per ‘raccontarsi’, per lasciare tracce. E che dire del  foglio con i turni delle 
pulizie, che di settimana in settimana ridistribuisce compiti e doveri? C’è poi il calendario 
appeso in ufficio con le annotazioni sulle date da ricordare. 
Tracce e frammenti di storie.
Anche la precedente pubblicazione intitolata Ora che ci ripenso nasceva dalla medesima 
esigenza scritta in grassetto nel testo di Alessia: raccontarsi... raccontarsi, e raccontarsi 

Probabilmente la prima emozione del ricordare 
è la sorpresa di scoprirsi capaci di ricordare ancora.

Alessia, educatrice 

Le persone pensano che la scrittura sia qualcosa che si aggiunge 
alla vita, e al mondo, 
un di più, come la bravura nel cavalcare o l’arte della cetra. 
Si sbagliano. La scrittura non si aggiunge alla vita, la contiene 
tutta.  

Maurizio Bettini



mi metterei le mani nei vostri capelli 

31

ancora, una, cento, mille e infinite volte, senza stancarsi mai. Anche allora, nel 1997, 
anno a cui risale la pubblicazione, gli educatori si affidarono alla scrittura. Le ragioni di 
questa urgenza sono ben descritte nel foglio che ho fra le mani. Leggo tutto d’un fiato:

Arriva un momento, nel corso della vita, in cui si sente il bisogno di raccontarsi e ciò può portare anche ad 
affidarsi alla scrittura come mezzo per descrivere in prima persona quanto si è vissuto e per resistere all’oblio 
della memoria. Tutto ciò vale anche quando il soggetto è collettivo, quando è fatto da un insieme di persone 
diverse che si muove come ente a se stante, la Comunità, ma anche come singoli e come gruppo di persone. 
Guardare alla propria esistenza come spettatori è in un certo qual modo una cura; raccontarci e raccontare ci fa 
sentire meglio, così che il racconto diviene quasi una forma di liberazione e di ricongiungimento.
Ricordare deve essere però sempre un gioco, nel senso di mantenere una dimensione ludica. Il ricordare non ci 
deve togliere libertà, non deve essere faticoso e costrittivo, non deve essere un dovere.  Tutti noi rammentiamo, 
ricordiamo, rimembriamo: rammentare ci riporta alla “mente”; ricordare al “cordis”, all’affettività; rimembrare, 
ci riconduce alla memoria 
								        racchiusa 
									         nelle nostre 
										          membra.

           Memoria I°. I giorni che passano.

“Anche oggi la giornata è stata piuttosto intensa, ‘normalmente’ intensa, direi, come può 
accadere in una famiglia allargata dove non ci sono consanguinei ma un mix di culture, 
caratteri e personalità diverse. Cogliere l’attimo non è sempre così scontato e facile 
e spesso ti ritrovi sommerso da un turbinio di emozioni e schiamazzi, risate e pianti, 
litigi ed abbracci. Qualcuno penserà che tutto ciò è caotico ma per chi vi opera ormai 
da anni, questo ambiente, ‘la Comunità’, è una ricchezza e al tempo stesso una sfida. 
La ricchezza è senz’altro rappresentata dal “materiale umano” e la sfida nell’accogliere, 
accettare e plasmare tale enorme ricchezza. Il lavoro giornaliero è incessante, continuo, 
prevede soste e lunghe riflessioni. Ottenere la fiducia da chi nei primi anni di vita è 
stato maltrattato, umiliato, privato della propria dignità di essere umano non è certo 
compito facile. Come diceva il mio vecchio prof. di pedagogia: fare l’educatore ti conduce 
inesorabilmente a lavorare e rapportarti con l’altro attraverso tre punti focali: sapere, 
saper fare, saper essere. Del resto è inevitabile quando il tuo ‘prodotto’ non è un ‘caso’ 
ma ha un nome e cognome e spesso finisce con il conoscerti meglio di altri proprio perché 
ha con te un rapporto quotidiano e quasi sempre intenso.”                                                             

Andrea, educatore
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6:30

9:00

9:30

12:30

19:15

19:30

20:30

22:30

sveglia per chi va a scuola/lavoro e colazione

sveglia per chi rimane a casa

orario massimo per le colazioni

pranzo

orario massimo di rientro in Comunità

cena. I ragazzi si alternano durante la settimana 
nell’apparecchiatura

tv, se interessa, o altre attività di vario genere

si comincia a pensare di andare a letto ??!?
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           Memoria II°. I turni settimanali, pareri a confronto.
 
Gran bella cosa i turni di apparecchiatura e pulizie! Cambiano ogni settimana e sono un 
momento di condivisione e responsabilità attraverso i quali ogni ragazzo, vicendevolmente, 
si rende partecipe della vita quotidiana della Comunità. Naturalmente i bambini e i ragazzi 
vanno stimolati perché, non sempre, ma spesso, se ne dimenticano. Anche questo fa 
parte del nostro lavoro. 

Margherita, educatrice

Io preferisco fare il letto. Fare il bagno è troppo impegnativo!
S., 8 anni.

V., 8 anni preferisce apparecchiare perché poi guarda la tv, non le piace fare le faccende, 
però capisce che sono necessarie per tenere in ordine la casa. 

I turni non sono giusti, le faccende devono farle gli educatori. Se proprio devo sceglierne 
uno, preferisco spazzare e cenciare la mia camera.

A., 16 anni. 

M., 16 anni, i turni li ritiene giusti perché la Comunità è “casa nostra e tutti devono 
contribuire!” Ma poiché i ragazzi sono in tanti, si crea troppa confusione. Servirebbe una 
soluzione ma lei non ce l’ha. Il suo turno preferito è pulire la sua camera mentre, non le 
piace pulire il bagno da quando deve condividerlo con un altro bambino. 

Fare le faccende è una responsabilità. Ci dovrebbe essere un foglietto con i nomi e le cose 
da fare. Pulire il bagno è quello che meno preferisco, mentre mi piace di più portare fuori 
la spazzatura perché almeno esco. 

G., 17 anni
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gennaio
cioccolata calda
e tombola per la Befana

febbraio

prova costumi di
carnevale; mese 
dell’ingresso di 
Alessia in Comunità 
(24/02/2000) e 
dell’ingresso di Simo 
(2001)

marzo 
dimissioni di D. e
J. (1/03/2003); 
dimissioni di F. 
(1/03/2007); entrata 
di Ricca (2003)

aprile 
(2003) enorme uovo di 
Pasqua, non entrava 
nella Panda!!! 
In generale pranzi di 
Pasqua

maggio

merenda con bagno in 
fiume a casa della nonna 
di Simo (2002)

giugno
morte di R. 
(11/06/2002)

agosto

cene in giardino

settembre

preparativi per inizio 
scuola

ottobre

un mese senza tv (2002)
novembre

trasloco dal Vasco a via 
della Gronda (2002); 
uscita di S. ed entrata di 
Elena (2002)

dicembre

festa di Natale e 
pranzi di Natale

luglio

festa per i 10 
anni di Comunità 
(4/07/2001)

           Memoria III°. I mesi e gli anni da ricordare. 
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6 - Le carte in tavola
Dopo qualche mese presi l’abitudine di parlare con le carte. 
Mi capitava di posarmele intorno in un vasto cerchio e di fingere che 
fossero persone vere, 
uomini e donne in carne ed ossa, come me. 
Ogni tanto alzavo una particolare carta e mi mettevo a fare lunghi discorsi 
con lei. 
Avevamo creato una piccola Comunità. 

Jostein Garder, L’enigma del solitario

Questo pomeriggio ho incontrato Patrizia. Aveva in testa un pensiero, un’idea, un’immagine 
che parlava di carte, di giochi, della vita della Comunità. Ho ascoltato, affascinata. Poco 
dopo mi sono imbattuta in Elena. Ha detto che le parole sono molto importanti. 
Carte e parole..
Andrea viene per ultimo. Mi racconta i verbali della Comunità e grazie a lui ne comprendo 
appieno le diverse sfumature.
Carte, parole, e verbali.. 
Patrizia, Elena e Andrea, tre educatori della Comunità Alloggio, non sanno che stanno 
per finire tutti e tre insieme in questo capitolo. Nemmeno Emilia lo sa. L’altro ieri, nel 
corso di una riunione, ha fatto una piccola grande osservazione; non credo che s’aspetti 
di ritrovarla scritta qui, in questo punto del libro. Ma io ho pensato così, di intrecciare e 
ricomporre i loro contributi e il mio in un immaginario dialogo a più voci per introdurre a chi 
legge una nuova pista, un altro possibile approccio alla comprensione della Comunità.
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F:
Felicità, Fiducia, Famiglia,
Fratello, Finire, Fumare, Fuoco,
Fingere, Fuggire, Fregare,
Frustrazione, Futuro, Fretta,
Fulmine, Ferire, Fiori, Festa,
Felice, Favole, Faccende, 
Fortunata, Febbre, Fotografie,
Favare (annoiarsi), 
Fare le cose che non 
dovresti fare, Fanculo 
alla sfiga, Finito (il percorso),
Finalmente, Fortuna

D:
Dormire, Donare, Difficoltà, Danzare,
Divano, Deliziosa, Dedicare, 
Deficienti, Dolore, Dondolare (tra le
braccia della mamma), Dispetti, 
Denti, Desiderare/Desiderio,
Domani, Diprezzo, Dopo, Durezza,
Disegnare, Dare odio, Dare amore,
Diario, Detestante, Denaro, 
Divertimento, “Diurno”, Difficile,
Dovunque andrò non dimenticherò
mai questa esperienza, Dimostrativa
(ti dimostra che quando sarai grande
dovrai fare da solo), Dottore,
Dispiacere, Desolante, Decidete!,
Domandare, Dipende, Dove sono?,
Davanti (nel senso di futuro)

C:
Casa, Cibo, Cuore, Continuare, 
Conoscere, Carte, Cambiare, Correre,
Camminare, Cantare, Cagare, 
Carezza, Consolare, Curare,Cervello,
Cercare, Carriera, Che sarà, C’era ,
Caricare, Cartoni, Costruire, 
Crescere, Cielo, Compiti, Cacca, 
Carnevale, Capricci, Carattere, Caos,
Casino, Colorare, Camera,
Conchiglie, Carne, Capodanno, 
Capelli, Canile/Cani, Calcio,
Cancello, Caffè, Carbone, Cantare,
Chiesa, Che Cazzo, Che ci faccio 
qua?, Come sto bene

P:
Palle, Pensiero, Pensare, Piangere,
Picchiare, Perdere, Paura, Palla,
Partire, Pulire, Pene, Pregare (di 
tornare a casa!), Preferenza, Padre,
Predicare, Prese per il culo, Piante,
Pungere, Passato, Pentirsi, Prima,
Piccola, Parlare, Pallosa, Peste,
Perfida, Pupazzi, Pianto, Puzza,
Peto, Pancia, Pettegolezzo,
Parrucchino, Play-station, Pasqua,
Presepe, Pulizia, Possibilità,
Persone, Punk, Prendere,
Preparativa

RAGAZZI
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C:
Cuore, Coglioni, Cosa, Come,
Complessità, Cornice, Clima,
Cucina, Camere, Chiavi,
Cacca, Caserme, Caffé,
Città, Cittadinanza,
Cicche, Caos,, Coop, Comune,
Compleanni, Carnevale,
Cambiamenti, Crisi,
Certezze/Incertezze, Creatività, 
Convivialità, Collaborazioni,
Conseguenze, Comunicazione

P:
Perchè, Prima, Progetto (della struttura)
Parole/Pensieri, Pronto Soccorso,
Pronta Accoglienza, Pericolo,
Puzza e Profumi, Porta,
Permesso di soggiorno, Pudore,
Paure, Pidocchi, Problemi,
Pane/Pasta/Pizza, Penne/Pennarelli,
Pulizie, Passione, Paghette/Paga,
Passaggi, Palle, Passaporto,
Prudenza, Punizioni, Pianti

F:
Fughe-Fax, Famiglie/Figli,
Feste, Finalità, Fuori,
Frustrazioni, Film, Faro,
Fare, Finzione, Funzione,
Futuro, Formazione (scuola/lavoro)
Febbre, Fantasia, Facce,
Fantasmi, Fortuna, Farmacia,
Fermento, Fermezza, Fragilità,
Fame, Fratelli/Sorelle, Furti,
Fotografia, Frenesia, Frammenti, Fiducia

D:
Denaro, Dove Dentro,
Dopo, Diversità, Difficoltà,
Devianza, Disperazione/Dolore,
Dottori, Dimissioni, Danni,
Dire, Durezza/Tenerezza, Doccie

EDUCATORI
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1° Tappa. Carte, parole, verbali.

Patrizia - Quando penso alla Comunità, mi vengono in mente vari giochi (ovvero progetti) 
che si possono fare con le carte, dove i giocatori sono gli abitanti della casa (educatori 
e ragazzi); le carte sono il vissuto di un ragazzo e le risorse (ovvero tutte le cose e le 
persone che ci aiutano a far sì che un progetto prenda forma); il tavolo da gioco è la 
Comunità Alloggio e il suo territorio. Obiettivo di ogni gioco (e dunque di ogni progetto): 
vincere la mano. Di solito in Comunità si fa così: tutti i giocatori si siedono attorno al 
tavolo e optano per un gioco che poi è appunto il progetto. Nella fattispecie: progetto 
educativo individuale (P.E.I.), organizzazione di un evento, etc. Di volta in volta chi 
conduce il gioco concorda con i giocatori i ruoli, le regole, i ‘complici’, discute gli eventuali 
ostacoli e pondera eventuali ‘avversari’ e/o ‘avversità’. A questo punto vengono definiti 
gli obiettivi che possono essere di squadra o individuali, nel senso che ciascun giocatore 
mette sul tavolo da gioco la propria personalità, le competenze, i talenti, i limiti, la voglia 
di mettersi in gioco. Quando si vince una mano i giocatori - educatori esultano, pur 
sapendo che al prossimo giro sarà tutto un altro gioco. Quando si perde, ci si resta male, 
ma ci si conforta al pensiero che la partita non è ancora finita. Talvolta infatti le sconfitte 
di oggi si tramutano nelle vittorie di domani. Ma è vero anche il contrario. Pensando a 
questo, forse alla fine può venire da chiedersi se valga la pena di darsi tanto da fare per 
giocare un gioco che richiede tante energie e i cui esiti, il più delle volte, sono incerti. 
Be’, per quanto mi riguarda, la mia risposta e, credo, anche quella dei colleghi che tutti i 
giorni si siedono con me intorno a quel tavolo, è sì, mille volte sì! In 17 anni la Comunità 
Alloggio di Via della Gronda ha accolto 313 tra bambini, bambine, ragazzi e ragazze. E 
questa è comunque una grande vittoria! 
Sempre per restare in tema di ‘carte’ e di ‘giochi’, ieri ho proposto agli altri educatori 
di fare questo esperimento: in corrispondenza della lettera iniziale di ogni seme (C per 
cuori; D per denari; P per picche; F per fiori) abbiamo raggruppato le parole che secondo 
noi raccontano tutti questi anni insieme, mettendo in luce il bello e il brutto implicito nelle 
nostre vittorie e nelle sconfitte. Ai ragazzi abbiamo chiesto  di fare lo stesso..

Emilia - Osservando le due liste, salta all’occhio la diversa composizione delle parole: 
quelle scelte dagli educatori, e quelle scelte dai ragazzi. Una diversità che sorprende 
anche se a dire il vero, un po’ ce l’aspettavamo. Una diversità che fa piacere, perché 
anche qui c’interessava il confronto, il punto di vista ‘altro’. 

Elena - Le parole sono ‘lo strumento’ più utilizzato da noi educatori. Ogni giorno migliaia di 
parole, un’infinità di parole. Dal semplice “buongiorno” a dialoghi sempre più complessi. 
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Quante volte, rileggendo i nostri verbali, si trova scritto: “oggi ho parlato con A.” E’ 
partendo da semplici parole che si riesce ad instaurare un buon dialogo, ed è da un buon 
dialogo che si finisce per instaurare una relazione. Quella relazione di fiducia reciproca 
a cui noi cerchiamo di arrivare per far sì che i ragazzi riescano a crescere, a misurarsi e 
a confrontarsi con gli altri in modo adeguato, contando sulla forza delle parole piuttosto 
che su quella fisica e sull’aggressività dettata dal dolore che hanno dentro. La Comunità 
è anche questa: pensieri, parole e comunicazione. 

Linda - Mi piacerebbe che il gioco andasse avanti, che gli educatori si lasciassero guidare 
dalle parole scelte per rintracciare nei loro verbali alcuni episodi significativi della vita 
della Comunità.

Andrea -  Qui in Comunità esistono tre tipi di verbale: il ‘diario quotidiano’, il ‘verbale delle 
riunioni’ e quello ‘di verifica’. Il ‘verbale quotidiano’, o diario, è un vero e proprio libro 
di bordo, dove il collega in turno annota i fatti salienti riguardanti i ragazzi e il generale 
andamento domestico. Provando a rileggere i verbali quotidiani di 17 anni di attività 
(impresa colossale!) ci si rende conto che gli scrittori troverebbero in essi una fonte 
inesauribile d’ispirazione per i loro best-sellers. E per di più si tratta di vita vissuta, vita 
vera! Il ‘verbale delle riunioni’ invece è il resoconto scritto di tutto ciò di cui si parla nel 
corso di una riunione quindicinale, nella quale noi educatori ci ritroviamo attorno al ‘tavolo 
da gioco’ (come direbbe Patrizia) con la responsabile, gli assistenti sociali del territorio 
e una psicologa. Sono momenti importanti, di pianificazione e valutazione di tutti i P.E.I. 
Ogni ‘giocatore’ porta la propria professionalità, si confronta e talvolta si scontra, ma il 
fine è unico: il benessere, l’integrazione, la crescita morale e fisica, la tutela dei nostri 
ragazzi. Esiste poi un terzo verbale: il ‘verbale di verifica’ che conserva traccia di quelle 
riunioni in cui si tratta un singolo caso alla volta e a cui partecipano: la responsabile, 
l’educatore di riferimento, l’assistente sociale territoriale, la coordinatrice degli educatori. 
In queste occasioni si valutano progressi e/o eventuali regressi del ragazzo attuando, 
se necessario, delle modifiche, ed ascoltandolo. Anche in questi casi il nostro primo 
compito è sostenere i ragazzi soprattutto quando si tratta di capire e valutare eventuali 
regressi. Sostenere ed educare, ricordando sempre che il termine educare deriva dal 
latino ‘educere’ cioè tirare fuori. Tirare fuori ciò che di meglio ognuno ha in se stesso. E 
per farlo bisogna sapere che questo ‘meglio’  lo si possiede..

Patrizia -  Tutti i verbali sono fonti preziose e ricche ma per la nostra ricerca abbiamo 
deciso di attingere soprattutto al primo verbale, quello quotidiano, anche se non manca 
un riferimento a quello delle riunioni. 
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Linda - Per una persona che come me non frequenta abitualmente la Comunità sfogliare i 
diari quotidiani è un’esperienza emozionante. La scrittura è semplice e spontanea, talvolta 
secca e piena di abbreviazioni, perché è così che gli educatori scrivono il diario: di getto, 
alla fine di un turno, senza preoccuparsi dello stile e della punteggiatura, ma badando 
bene di annotare tutto ciò che può essere utile al collega del turno successivo. Come si 
può intuire il materiale a disposizione è fin troppo ampio e vario per essere contenuto 
tutto in questo piccolo spazio. E’ difficile fare dei tagli, ma ci proviamo. Per prima cosa 
abbiamo scelto di concentrarci sul periodo 2000-2007 trascurando gli anni precedenti e 
l’anno in corso. I primi verbali erano già contenuti nella pubblicazione del 1997, e per 
quanto riguarda i fatti più recenti si preferisce tralasciarli nel rispetto della privacy dei 
ragazzi che sono tuttora ospiti della Comunità.  In secondo luogo, nello spietato ma 
necessario lavoro di selezione, si è cercato di dar spazio sia ad eventi di segno positivo, 
che negativo. Il risultato è un collage di episodi da leggere tutto d’un fiato, a volte con il 
sorriso sulla bocca, a volte con una stretta al cuore..
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2° Tappa. Le parole nei verbali della Comunità Alloggio. Dal 2000 al 2007

P come Pidocchi 

2° Turno PATRIZIA   09/11/2000
R., presa dall’ansia del medico che dovrebbe passare tutti a rassegna, dopo cena è salita 
in bagno; quando è scesa da sola ha annunciato che voleva la benzina per togliersi i 
pidocchi perché secondo lei ne aveva ancora di “vivi”. L’ho sottoposta a verifica anche 
perché le ho rinfacciato il fatto che lei difficilmente ha la pazienza di mettersi lì a farsi 
slendinare. Mentre “lavoravo” ha proprio fatto riferimento al medico che dovrà vederli 
e allora ha chiesto se per favore stasera le lavavo io la testa e purtroppo, cari colleghi, 
la creatura ha partorito 4 o 5 creaturine sicuramente morte al momento della caduta. 
Siamo giunte alla conclusione che forse la soluzione migliore è il taglio.

C come Cambiamenti 

1° Turno ANDREA    15/11/2000 
In meno di un’ora è sparito tutto il giardino!!

C come Compiti 

Turno bis  ALESSIA      4/12/2000
Fatti i compiti con M.: un incubo!!! Per fargli fare le cose va brontolato continuamente! 
Sul diario non ci si capisce niente, c’è scritto che domani ha il compito di storia e deve 
imparare una poesia, poi c’è una freccia, lui ha detto che queste cose sono per domani 
l’altro e poi ha detto di avere un compito in classe di grammatica che prima sembrava 
essere al posto di quello di storia (mercoledì) poi è risultato essere domani mattina. 
Comunque abbiamo fatto le frasi di grammatica che gli ho dato per esercitazione e la 
pagina (2 ore e mezza per fare 3 frasi!); non è molto preparato per il compito. La poesia 
invece la chiede a metà classe domani e a metà domani l’altro; lui sembra essere in quelli 
di mercoledì; ma comunque domani pomeriggio deve prepararsi per il compito di storia 
e studiare la poesia.

P come Problemi 

3° turno ANDREA     6/12/2000
Tanto per farmelo sapere, S. ha detto di aver trascorso parte del pomeriggio tra gente 
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che fumava delle canne e quindi mi chiedeva se anche attraverso il fumo passivo poteva 
avere delle tracce nelle urine. Ora voi ce la vedete lei che si accontenta solo del fumo 
passivo? Comunque, è ovvio, che ci sta lanciando dei messaggi di aiuto, provocatori 
talvolta, ma anche assai disperati.
D come Docce

Turno Fisso MARGHERITA      10/01/2001
La R. si è docciata, le ho dato un bagnoschiuma nuovo, cosa che avevo già fatto cinque 
giorni fa e non si è lavata. L’avrà bevuto??

C come Cambiamenti

Abbiamo traslocato il 28 novembre del 2002. Una giornata faticosissima ma emozionate: 
educatori e ragazzi in meno di 24 ore hanno spostato una casa ricostruendola in un 
altro luogo. Per gli educatori e per una sola ragazzina del gruppo minori è stato un 
ritorno a casa tanto aspettato, per gli altri ragazzi nonostante l’entusiasmo per una 
casa nuova e più bella, è stato un abbandono della loro ‘casetta’. I sentimenti erano 
tanti, diversi, contrastanti, e anche per gli stessi ‘vecchi’ inquilini di Via della Gronda la 
felicità di essere tornati a casa colludeva con il non riconoscere quasi più quel luogo così 
cambiato. I primi momenti è stato come non ritrovare più i propri passi e sperdersi in 
un luogo che sembrava sconosciuto. Ritrovare la cappa, il tavolo di legno consumato, la 
vecchia credenza e il giogo-lampadario è stato come ritrovare un vecchio amico pronto 
ad accoglierci e darci il benvenuto.. 

Alessia, educatrice.
1° Turno ALESSIA         27/11/2002
Che emozione...ultimo turno qui! 

Turno bis CARLA        27/11/2002
E al termine di questa lunghissima giornata, che dire se non che sono molto contenta di 
andare via da qua. Purtroppo non lascio buoni ricordi, tranne uno: quello della festa del 
decennale, e non mi è stato sufficiente per vivere bene questi due anni. So che ciò che 
ci attende sarà molto difficile ma personalmente lo preferisco, e ringrazio molto i miei 
colleghi più giovani per l’entusiasmo che mi trasmettono. E’ quello che resta e quello che 
per me conta, le chiacchere le porta via il vento. Buona fortuna a tutti noi. Ci vediamo 
domani in Via della Gronda!

2° Turno SIMONE        27/11/2002
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Pomeriggio ante-trasloco con agitazione ed eccitazione generalizzata. Serata di bagagli! I 
ragazzi si sono impegnati oltre le previsioni e si sono docciati tutti!! E da domani si volta 
pagina...

1° Turno PATRIZIA        28/11/2002
Mega trasloco. Al Vasco le camere, la cucina e il bagno sono già pulite (manca il salotto). 
Sono le 19.00 e siamo ancora tutti qui! La S. è stata bravissima e tutti hanno fatto il loro 
dovere. Che squadra!

1° Turno CARLA        29/11/2002
Il risultato è eccezionale i ragazzi hanno pranzato e cenato con la tavola apparecchiata 
e stasera dormiranno nelle loro camere. Devo dire che hanno collaborato tutti. K. lì per 
lì è stata la solita eccentrica, comunque poi l’ho trovata a studiare nella camera davanti 
alla scrivania con l’abat-jour accesa. Era un bel quadretto. Don Claudio ha telefonato per 
darci la buonanotte. Che altro dire, finalmente a casa!! 

D come Dimissioni

2° Turno ANDREA         29/09/2003
A. e F. dimostrano a fatti e a parole un inesistente attaccamento alla Comunità. A. poi 
oggi è stata proprio indisponente, voleva andare via subito, seduta stante! Rispetto alla 
dimissione dei due sono frettolose come frettoloso fu, a suo tempo, l’inserimento.

Turno bis  CARLA        01/10/2003
Tra tutto questo è venuta la B. con la creatura ed è rimasta un bel po’. L’ho vista bene! La 
mamma della F. ha voluto parlare con me perché F. con la scusa che la madre si è sentita 
male ha voluto chiamarla “per sapere come stava” e così le ha detto di voler tornare a 
casa. L’ho rassicurata che non era successo niente e che F. non aveva combinato niente 
ma aveva solo un po’ di malinconia perché altri due bimbi tornano a casa…

Turno bis  CARLA          03/10/2003
A. è venuta accompagnata dalla madre h. 16, insieme abbiamo preparato i bagagli: una 
marea di borse e valigie. Lei attentissima a portar via tutto di sé e del fratello senza 
lasciare neanche una cartaccia! A tempo di record siamo riusciti a preparare anche tutte 
le cose di G. F. e portarle giù nel salone così che quando G. F.  arrivava fosse tutto pronto. 
Lui aveva pianto e si è rigirato alla madre perché evidentemente uscito da scuola non 
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voleva venire, e la madre per convincerlo deve avergli detto che non andavano più via.

2° turno ALESSIA       03/10/2003
I saluti dell’A. non sono stati niente di particolare, anche perché lei è, almeno all’apparenza, 
felice di andarsene e poi non c’è con la testa! Quelli a G. F., invece, sono stati decisamente 
duri. Vedere quegli occhioni azzurri pieni di lacrime era un tuffo al cuore, cercava di farsi 
forza e di sdrammatizzare dicendo che tanto lui viene a trovarci e sta con noi tutti i 
pomeriggi... ho parlato un po’ con lui, rassicurandolo... ma non riuscivo a venire via dalla 
camera perché come facevo per alzarmi dal letto e andare via mi si agganciava al collo.. 
come la “odio” questa parte!!!!!!!

D come Dottore

Turno bis CARLA  08/10/2003
La Marghe ha chiamato il De Vita per sapere se c’era possibilità di far rientrare K. nel corso 
di meccanica. Il corso non è ancora partito per non raggiunto numero dei partecipanti, 
quindi domattina va iscritto. Nel “luogo di residenza”, oltre a “Via della Gronda” fate 
scrivere anche “Comunità Alloggio” così lui lo può identificare. Andrebbe anche portato 
alla Croce Verde per impegnativa ECG, come da lettera della  Dott. ssa che lo vide a 
suo tempo. Se avete modo portate anche E. che ho bisogno di un certificato di “sana e 
robusta” per palestra. Poi c’è la B. che ha la visita oculistica al Tabarracci e tutti e due 
dovrebbero fare il vaccino. E c’è da portare anche la fotocopia del comodato di F. alle 
Lenci che abbiamo già pagato a suo tempo (e anche per intero!!).

P come Pulizie e Passaporti

1° Turno ALESSIA  11/10/2003
Vista la mattina tranquilla, ho approfittato per fare una pulizia approfondita del piano 
delle ragazze e ho anche pulito il terrazzo. Poi con E., che si è offerta di aiutarmi, abbiamo 
pulito tutte le porte interne della Comunità e abbiamo sdilezzolato in tutte le stanze. 
Con E. stamani abbiamo parlato del suo compleanno, le piacerebbe fare una festina nel 
pomeriggio e poi la sua telefonata alla mamma. Abbiamo fatto una lista delle persone 
che vorrebbe invitare. Stamani ho provato a chiamare l’ufficio passaporti della P. S. per 
sentire loro come si vede se il passaporto di K. ha il visto di Schengen perché servirebbe 
per la segnalazione al comitato minori stranieri: l’ufficio è però chiuso il mercoledì e il 
sabato...



mi metterei le mani nei vostri capelli 

45

D come Difficoltà

2°Turno ANDREA      14/10/03
Fatti compiti con F. e N. In più di un’occasione N. ha accennato di voler “uccidere” il 
padre, argomento questo, trattato e stoppato da me e dalla T. Visto la “mal parata” ha 
continuato a fare i compiti. Recuperati N. e K. al centropolo. Con K. ho avuto da ridere 
in quanto “sbatacchiava” la panda perché voleva sedere a tutti i costi davanti quando 
invece c’era già N. Niente di grave ma non sopportavo di vedere trattato così un oggetto 
nuovo. Ad esempio con il puntare le ginocchia dentro al sedile di guida. E comunque, 
talvolta, K. ha un atteggiamento pretenzioso, come se esistessero soltanto lui e i suoi 
bisogni. E così non è, e prima o poi dovrà capirlo.

F come Fuori

2° Turno ELENA            30/11/2003
A una sonata di pifferi è iniziato lo spettacolo che ha sciolto un po’ i ragazzi. F. era 
particolarmente innervosita dalla cosa, ma anche lei ha detto di essersi divertita. Lo 
spettacolo è stato entusiasmante e Lucio Dalla è stato coinvolgente a tal punto che 
le bimbe sono scese in pista a ballare. Siamo venuti via un po’ prima della fine dello 
spettacolo perché fuori c’era già molta nebbia. Invece del gelato, visto che non c’è stata 
l’occasione, abbiamo preso la pizza per cena. Tutto scontrinato.

D come Dolore e Disperazione

Ho scelto questo verbale perché a distanza di anni ho ancora nitido il dolore e la 
disperazione di L., come ho ben presente il moto di ribellione che questi fatti scatenano 
dentro di me. L’ideale che si scontra con la realtà: la frustrazione e il senso di impotenza 
che si generano ogni qualvolta la possibilità di poter cambiare qualcosa nel destino e 
nella vita di una persona trovano ostacolo nella negligenza e nella burocrazia. 

Emilia, educatrice.

2° Turno RICCARDO   25/02/2004
L. ha telefonato allo zio per chiedere se poteva restare a dormire lì perché pioveva e non 
poteva tornare in bici. Dato che Andrea era fuori a portare N. (e prima di decidere volevo 
consultarmi con lui) ho preso tempo e numero di telefono e detto che l’avrei richiamato. 
Così ho fatto ed abbiamo optato per riportarlo in Comunità. Sono andato a prenderlo in 
macchina quindi la bici è rimasta là e deve riportacela domani. Appena parcheggiato mi 
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si è fatto incontro lo zio e mi ha spiattellato che L. vuole andare via, che non ce la fa 
più a stare qui senza una minima prospettiva. Mi ha chiesto se questo ci avrebbe creato 
dei problemi ed ho risposto di no, che era “libero” di andarsene ed era quella, a questo 
punto (l’unica) strada migliore. L. zitto tutto il tempo. Sono rimasti che si risentiranno 
domani. Montati in macchina ho sentito subito un forte odore di birra. L., ubriaco, è 
scoppiato in lacrime immediatamente e non ha più smesso per mezz’ora. All’inizio si è 
scusato per il comportamento che ha tenuto nell’ultimo mese dicendo che non sapeva 
perché agiva così: “Forse perché avevo capito che dovevo andarmene e mi sentivo solo 
un peso per voi…”. Mi ha detto di aver bevuto per poter riuscire a raccontare che senza 
essere un po’ brillo non ci sarebbe riuscito per la vergogna. Mi ha raccontato che quando 
era in Romania un uomo ha messo le mani addosso a sua sorella (quella sordomuta) e 
lui l’ha vendicata a bottigliate riducendolo su una sedia a rotelle, “anche per questo sono 
venuto via dalla Romania”. Quindi è molto probabile che se questa storia è vera, ed a me 
non ha dato l’impressione di mentire, al ritorno in Romania, avrà qualche problema con 
la legge. Mentre parlava piangeva e singhiozzava (anche dentro la Comunità) ha preso 
a cazzotti i muri. Ha detto che domani mattina vuol chiamare la Daniela ed andarsene 
appena possibile, che fra due giorni partirà per tornare a casa. L’ho sentito disperato, 
confuso; si reggeva in piedi a malapena e così i suoi discorsi. (Che tristezza!). Andato a 
letto (a proposito: non me la sono sentita di metterlo a dormire in quelle condizioni con 
Andrea, così l’ho spostato nella camera del P. A. con tutte le sue lenzuola sistemando 
quelle che c’erano nell’armadio). Mi ha salutato e detto addio. Non so se ho sbagliato a 
non incavolarmi con lui perché era ubriaco ma ho avuto l’impressione che più che l’alcool 
fosse la disperazione. I ragazzi per fortuna l’hanno a malapena intravisto e lui non ha 
voluto scambiare parola con nessuno quindi, pur capendo che qualcosa non andava, 
credo non si siano accorti di niente. 
                                                
3°Turno ANDREA 25/02/2004
Serata molto particolare, dopo quella di ieri ci voleva proprio. Non mi dilungo in commenti 
che sarebbero inutili, parlano i fatti. L. l’ho visto ma non ho avuto né tempo, né modo 
di parlarci. Sono solo salito in camera a verificare come stesse. Mi sento addosso, come 
credo tutti, la responsabilità morale di questo ragazzo e questa responsabilità mi rende 
amaro il lavoro. Quantomeno credo che dovremmo convincere L. ad affrontare il ritorno 
in patria in migliori condizioni psicologiche, incoraggiandolo e facendoci forza anche per 
lui. Io non ho sentito odori particolari ma ho letto chiara nei suoi occhi la disperazione. E 
dopo tanti anni, lo vivo proprio come un fallimento.

Turno bis CARLA 26/02/2004
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L. ha chiesto di telefonare allo zio che verso le h.19 è venuto a prenderlo. Date le 
copie dei documenti fatti da Emilia e in più i suoi soldi e il suo passaporto. La bicicletta 
ha promesso di riportarla domattina lui perché partono domenica. Comunque lo zio mi 
sembra in gamba (non è quello che ho visto io ieri), parla bene italiano e ha detto cose 
molto giuste del tipo che è venuto via troppo giovane per vedere il mondo (com’è la realtà 
un po’ per tutti i ragazzi stranieri) e che è un po’ troppo stressato ed è bene che torni un 
po’ in famiglia. L. mi ha chiesto telefono, fax e indirizzo “nel caso me lo scordassi, ma 
non credo, non è possibile!”.

2° Turno RICCARDO  26/02/2004
L. saluta tutti. Non aggiungo altro…

D come Difficoltà a integrarsi

Per chi come noi, spesso si trova a lavorare con i ragazzi immigrati, è importante riuscire 
a far capire alcuni loro stati d’animo, alcune difficoltà, le nostalgie, i cambiamenti, poter 
raccontare un po’ del loro “viaggio”.  E per far questo niente è più calzante di quei verbali 
che riportano avvenimenti che li riguardano direttamente, come quello che precede queste 
righe. Ma più di ogni altra cosa sono importanti le parole dei diretti interessati: sono loro 
infatti i maggiori interpreti ed “esperti”, sono loro che meglio di chiunque altro possono 
descrivere cosa significa emigrare e possono farci capire come affrontare le tematiche 
sulla migrazione e l’incontro con l’altro da un’angolazione un po’ diversa dal consueto. R. 
13 anni del Marocco, quando è arrivato in Comunità non conosceva nemmeno una parola 
di italiano e soffriva molto nel non poter comunicare con nessuno e non riusciva a capire 
perché noi non lo capivamo. La sua voglia di comunicare con gli altri era così grande  che 
ad un certo punto ha cominciato a parlare continuamente, anche se in arabo. Significativi 
di quel periodo erano i suoi disegni: disegnava se stesso ritraendosi senza bocca.

Alessia, educatrice.   

J. ragazzo di 18 anni del Marocco: “mi sento solo perché i connazionali mi guardano 
quasi con sospetto, infatti per loro sono troppo integrato, rispetto fin troppo le regole, 
sono troppo adeguato alla cultura italiana e io stesso non mi trovo più con loro, non 
mi ci riconosco […]. Con gli italiani non riesco a fare amicizia, io ci provo, ma loro sono 
prevenuti nei miei confronti, a volte mi trattano come se gli stessi rubando qualcosa o 
come se fingessi di essere un bravo ragazzo, mentre in realtà sono un delinquente, o 
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ancora peggio un terrorista. Non so come fare, devo sempre dimostrare qualcosa…”.
K. 17 anni del Marocco: “mi piace mettere il naso dentro la valigia, senti c’è l’odore di 
casa mia”.
R. 13 anni del Marocco: “mi è arrivato un vestito dal Marocco, guarda com’è bello, se me 
lo metto mi sembra di essere a casa. Odora la scatola sa di Marocco, sa di casa mia”.
M. 17 anni del Marocco: “non voglio mettere questa federa al cuscino e non voglio 
nemmeno usare queste lenzuola. Le ho portate dal Marocco. Metterle mi ricorderebbe il 
mio letto, la mia camera, ma poi dovrei lavarle e perderebbero l’odore di casa mia: hanno 
l’odore della mia mamma; le tengo dentro la valigia ben custodite perché non perdano 
quell’odore. Ogni tanto mi piace prenderle e odorarle, per un attimo mi sento più vicino 
a casa”.

F come Frammenti

3° Turno ELENA          14/10/2004
Nu. polemico perché la sua tuta non era stata lavata (ha detto di averla messa a lavare solo 
lunedì sera). Quindi, visto che l’aveva usata solo una volta, l’ho ripresa dalla lavanderia 
e gli ho detto, visto che stamani ha educazione fisica, di metterla nello zaino e cambiarsi 
a scuola. Fatta giustificazione per educazione fisica a Na. Ore 6.30 ha telefonato Marghe: 
Gaia sta per nascere. Per il momento va tutto bene. Patrizia aveva una dilatazione di 6 
cm e ha fatto l’epidurale. Ci farà risapere le cose. Marghe non rientra a lavoro fino a che 
non sarà nata Gaia. Ore 9.40 è nata Gaia, kg. 3,150. Patrizia sta bene, tutto è andato 
bene, ora serve il fiocco!!!

F come Festa della Comunità

Turno bis  CARLA      20/12/2004
Anche quest’anno la festa è andata. Diverse facce nuove, buon segno credo. C’era solo 
un po’ tanto casino rispetto a quello a cui normalmente eravamo abituati, comunque il 
pomeriggio poi è filato e alla sera c’era un bel clima. Il “protagonista” mi è parso A. nel 
senso che ricorreva spesso nelle conversazioni con gli ospiti... e l’altra curiosità per me 
sono state le scarpe nuove indossate da un buon numero di nostri ragazzi. Un altro buon 
segno credo, nel senso che allora per loro era proprio festa.
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C come Crisi

II° Turno PATRIZIA              13/08/2005
Al rientro di R. è successo un bel casino. A. pare aver buttato in terra R. perché quest’ultimo, 
dice, lo offendeva. Comunque fatto sta che alle 19.00 è arrivato e alle 19.05 piangeva e 
sbraitava contro A.; colto da una crisi isterica è andato in lavanderia  diretto alle bottiglie 
di vetro prendendone qualcuna per usarla come arma. E’ servito contenimento fisico e 
forte perché era proprio agitatissimo e urlava “Brasile, puttana, finocchio ecc.”
Quando pareva essersi calmato è uscito dalla porta di ingresso è corso fino al muretto e 
ha ricominciato a urlare, sono arrivata in tempo per toglierlo dalle grinfie di A. che stile 
Rambo a petto nudo aveva risaltato  con scatto felino il muretto per avventarsi contro R. 
Mi sono messa in mezzo e ho urlato ad A., di darsi una calmata e lui per risposta “Perché 
se no che fai mi cacci?!!” e ha fiondato due calci allo stendino che aveva sotto di sé 
facendolo letteralmente volare contro di me, sicuramente non intenzionato a farmi male 
però c’è mancato poco. A quel punto gli ho rimarcato di darsi una calmata se non voleva 
beccarsi una denuncia. Tutto ciò di fronte alla platea degli amici ammutoliti, l’unico che 
si è degnato di dire qualcosa è stato M. (il ragazzo imbianchino) che ha rimproverato 
A. dicendogli che aveva esagerato. Ovviamente ho chiuso i battenti con lui per tutta la 
sera; Elena poi in camera lo ha redarguito nuovamente. Naturalmente visto il clima non 
ho concesso l’uscita serale (mi sembra il minimo). Alle 21.00 è venuto a scusarsi ma 
ho tagliato corto perché certi attacchi d’ira non se li può e non se li deve permettere né 
contro grandi né contro i piccini. Considerando il tutto avrei detto che scappava…invece 
è rimasto, fuori nella stradina, ma è rimasto.
R.: la sua arrabbiatura era dovuta al fatto che i pantaloni erano macchiati d’erba che 
non va più via, è salito in camera, l’ho fatto calmare ulteriormente; non ha voluto cenare 
nonostante le mie insistenze e si è addormentato. Alle 21.30 è sceso sempre incavolato 
e ha voluto chiamare J., l’ho fatto chiamare ma ho parlato prima io con J. per spiegargli 
la situazione e J. lo ha rassicurato. J. è un grande!!!

F come Fiducia

Turno PATRIZIA              27/09/2005
A. pienamente soddisfatto della sua prima giornata lavorativa, ha avuto anche dei 
complimenti sia dai “colleghi”, che dal Padrone. Ma soprattutto gli hanno fatto piacere 
anche i commenti positivi, che invece non fanno a J. (anzi). Qui c’è di mezzo anche 
l’antagonismo tra coetanei. Stasera in camera ha proprio detto: “Che giornata storica!”, 
poi ha fatto già tutta una serie di progetti sul suo futuro tipo come potersi organizzare 



50

per andare a vivere da solo in una casetta con giardino: “così ci metto anche le piantine”. 
Gli durasse avrebbe fatto 1000. Ha già trovato un collega che lo ha invitato in montagna 
a fare i funghi....

P come Pronta Accoglienza
    
2° Turno EMILIA    16/02/2006
Hanno chiamato dalla Polizia Stradale per una Pronta Accoglienza. Una ragazzina 
di 13 anni in fuga con il fidanzato molto, ma ‘molto’ più grande di lei. Contattata la 
responsabile, abbiamo avuto l’ok per l’inserimento. E’ stata accompagnata alle ore 21.30 
da due poliziotti che ci hanno chiesto informazioni rispetto al servizio svolto dalla nostra 
struttura. 

2° Turno PATRIZIA    18/05/2007
Salve a tutti! E siccome ‘porto bene’ ha telefonato Daniela per preannunciare una Pronta 
Accoglienza. Si tratta di un minore maschio di 8 anni attualmente ricoverato in ospedale 
per presunto maltrattamento, i medici hanno sporto denuncia alla Procura.

C come Collaborazioni

Turno RICCARDO              31/08/2007
Bella serata alla Cittadella, davvero molto piacevole. Nessuno dei ragazzi si è annoiato, 
tutti hanno collaborato, soprattutto la D., e si sono divertiti.
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7 - E domani, chissà...
La via prosegue senza fine
lungi dall’uscio dal quale parte.
ora la via è fuggita avanti,
devo inseguirla a ogni costo
rincorrerla con piedi alati
sin all’incrocio con una più larga
dove si uniscono piste e sentieri.
E poi dove andrò? Nessuno lo sa. 

 J.R.R.Tolkien, Il signore degli anelli

I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è 
ciò che vediamo, ma ciò che siamo. 

F. Pessoa 

Arriverà il giorno giusto per valicare il muro, 
per uscire, per rincorrere quel sogno, la propria 
stella cadente, 
il destino. 

Riccardo, educatore

Ebbene, il mio lavoro di raccolta e composizione volge al termine. Il libro è quasi finito, 
mancano solo poche pagine. E allora, gentili lettori e lettrici, permettetemi di uscire di 
scena con un invito e una riflessione che fanno da cappello ai pensieri e ai saluti di chi 
prima, e più di me, ha avuto l’occasione di intrecciare la sua vita con questa Comunità in 
veste di ospite o di amico.
Prendete in mano un libro...
I romanzi sono pieni di bambini e bambine che, loro malgrado, non hanno la fortuna di 
crescere circondati dall’affetto di un papà e di una mamma.  I più fortunati trovano conforto 
e soccorso presso parenti o amici di famiglia, mentre i più sfortunati finiscono per strada 
o tra le mani di personaggi ostili o comunque non adatti a prendersi cura di loro e solo 
dopo molte disavventure trovano la serenità. Pensate al povero Oliver Twist, con i suoi 
grandi occhi azzurri sempre pieni di lacrime, o a Remì, il piccolo protagonista di Senza 
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famiglia, ma anche all’orfano più famoso dei nostri giorni: il mitico Harry Potter. Per non 
parlare delle fiabe. Sfogliate una raccolta qualsiasi e leggete. Incontrerete orfani di padre 
o di madre, ma anche bambini abbandonati, o che pur avendo a fianco una mamma e un 
papà crescono senza affetto, o che addirittura scappano di casa per sottrarsi ai soprusi 
o ai vizi dei loro genitori. Mi viene in mente una scena in cui un uomo con il fucile in 
mano prende la mira e spara. Il colpo va a segno, ma c’è un errore nel bersaglio. Forse 
è colpa del buio, ma sta di fatto che l’uomo ha ferito il proprio figlio. L’uomo è un poco 
di buono, ma è sempre il padre di Michele, e Michele gli vuole bene, nonostante tutto, 
nonostante la ferita che sanguina, nonostante quei delinquenti che papà chiama ‘amici’. 
No, questa non è una fiaba, è una scena del film Io non ho paura, tratto dal romanzo di 
Ammanniti, ma fa lo stesso, perché qualsiasi storia è a suo modo esemplare e rimanda 
inevitabilmente alla realtà della vita, alle storie vissute. E non tutte le storie sono felici. 
Anzi diciamo pure che alcune storie sono molto, ma molto più tristi di altre! 
Una cosa va detta, la Comunità Alloggio non è il punto d’inizio, l’esordio, l’incipit, la prima 
pagina di tutte quelle storie che nascono sotto una cattiva stella, e non è neppure l’ultimo 
approdo, l’epilogo, la parola fine. La storia di un ragazzo e di una ragazza ospite della 
Comunità comincia altrove, dentro una famiglia che tragicamente viene a mancare o in 
cui non si può più stare. E allora comincia il viaggio, e strada facendo capita di farsi male 
o di perdersi in un bosco. Ma ecco, in lontananza un lume acceso, un camino che fuma. 
La locanda è un posto buono, con il fuoco acceso, la minestra che bolle e un letto sempre 
pronto. Ma non è qui che finisce il viaggio. Qui ci si ferma a riposare, a prender fiato, a 
crescere un po’. C’è anche chi rompe i piatti, ma i locandieri sono pronti a tutto e tengono 
sempre qualche piatto di riserva. Poi succede che bisogna rimettersi in viaggio. I vecchi 
ospiti se ne vanno, e i nuovi prendono il loro posto nella locanda. Alcuni se ne andranno 
senza batter ciglio, dopo aver rotto molti piatti, altri se ne andranno dopo aver rotto 
qualche piatto ma con tanta  malinconia nel cuore. E’ così che funziona. Ognuno prende 
la sua strada.  Per alcuni ahimè ci saranno ancora streghe, orchi e boschi neri, mentre 
per altri il destino ha in serbo cose buone e un futuro luminoso. Ma ciò che importa è 
che tutti, in qualunque momento, potranno sempre voltarsi indietro e ricordare le luci 
accese, il cancellino verde, la vecchia cappa di legno che sovrasta i sei fuochi e il grande 
forno, il vecchio tavolo, le panche, le sedie, la credenza, e il mitico lampadario nato da 
un antico giogo..

Linda Griva
La Comunità è casa mia, e i ragazzi e gli educatori sono la mia seconda famiglia, e 
quando il mio percorso finirà sarà dura tagliare il cordone ombelicale ma tutto quello che 
vivo ora non lo dimenticherò. 

M., 16 anni
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Dopo un anno passato qui, in cui ho conosciuto tante realtà ben diverse dalla mia, posso 
dire che questa è stata l’esperienza più importante e significativa per me, soprattutto sul 
lato umano. 
Certo, ho imparato anche importanti aspetti sulla professionalità di questo lavoro, ma 
soprattutto ho ricevuto un arricchimento personale che nessun altra esperienza mi potrà 
dare. Mi sono scontrata con la gioia, la felicità ma anche con il dolore, i pianti, la paura 
del futuro. 
La Comunità è un luogo in cui tutti si cresce insieme (ragazzi, educatori, volontari) si 
diventa grandi, si impara ad affrontare la vita. Mi è rimasta impressa una frase che un 
ragazzo mi ha detto quest’estate: 
“nella Comunità ti crescono nella testa”. 
E così è davvero. Qui, con l’aiuto di persone che ci mettono davvero il cuore e l’anima nel 
mestiere che fanno, si diventa davvero grandi. Anch’io sono cresciuta! Questi ragazzi e 
gli educatori mi rimarranno sempre nel cuore. 

Ilaria, volontaria del servizio civile

A scandire il tempo interno alla Comunità è il passato di ognuno di noi in quanto esseri 
viventi che hanno avuto esperienze di vita, ma soprattutto il passato dei ragazzi; quel 
passato che noi chiamiamo “vissuto da rielaborare”; quel passato che li ha portati qui, che 
nella maggioranza dei casi li coinvolge senza esserne responsabili, ma con cui dovranno 
fare i conti. Un passato ed un presente che si intrecciano per creare le basi di un futuro 
migliore. 

Elena, educatrice 

Canzone scritta da M. e K. due ragazzi di 17 anni del Marocco in occasione di un concorso 
musicale.
Rit: Ditemi perché mia madre sta piangendo.
Piange per noi e per i giorni che verranno
Quando ho lasciato casa mia, la mia famiglia era in lacrime.
Ma oggi mia madre è felice perché sono tornato.
Ci siamo ritrovati madre.
Bravo figlio, ti abbraccio forte,
mi manca mia madre che è lontana,
mi manca il sapore del suo cibo,
mi manca la mia casa.
Rit.
Ho nostalgia della mia famiglia che ho dovuto lasciare,
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mi mancano gli amici con cui giocavo, scherzavo e ridevo.
Ho nostalgia del Marocco.
Rit.
Il mio fratellino non mi ha riconosciuto, anche lui è cambiato e cresciuto;
mio padre mi ha stretto forte,
mia madre ha pianto di gioia.
Tra poco dovrò ritornare lontano,
ma adesso sono felice qui con loro,
tornerò in Italia,
sarà difficile salutarli,
ma so che poi tornerà il giorno in cui potrò riabbracciarli.
Rit.

Cari educatori, come state? Io ho avuto una brutta nottata però il resto va bene. Vi vorrei 
ringraziare per tutto quello che avete fatto per me, e anche perché mi avete aiutato a 
cambiare sia come persona esteriore, sia interiormente, aiutandomi a prendere la via 
giusta. Penso di essere cambiata molto fisicamente perché penso che voi ricorderete 
come mi vestivo con la gonnellina sotto il ginocchio, con la camicia e il gileino e invece 
ora basta che abbia una canottiera e un paio di pantaloncini e le scarpe che posso uscire 
senza troppi problemi. Come dicevo prima anche interiormente penso di essere cambiata, 
perché sono molto più sicura di me stessa e mi fido più della gente che mi circonda. 
Però penso di dover ancora imparare un’altra cosa cioè quella di non prendersi gioco 
dei sentimenti delle persone. Penso di essere cambiata anche perché esco molto più di 
prima. Sono anche cambiata nel mangiare. Prima mangiavo solo wuster e insalata, ma 
ora mangio anche di più. Penso di aver capito quali sono le cose giuste e quelle sbagliate. 
Naturalmente sbaglio sempre, come tutte però cerco di non fare errori.
Voi educatori mi mancherete molto, però penso che sia meglio così perché io mi sentirò 
ora e in futuro una ragazza come tutte le altre. Non vi voglio offendere, però qui mi 
sentivo molto diversa dai miei compagni. Ieri sera non mi sembrava neanche di andar via 
per sempre dalla Comunità, però vi verrò a trovare spesso ve lo prometto. 

Ciao, G.B. - P.S. Non piangete  troppo!

Quando penso al giorno in cui dovrò lasciare la Comunità, mi
sento stringere il cuore perché, nonostante il poco tempo di permanenza, in
ogni persona che ho incontrato ho lasciato un pezzetto del mio cuore e loro hanno 
colmato il mio con la loro ricchezza.
Spero che non abbiano vissuto la mia presenza e la mia repentina dipartita
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come una sorta di “sfruttamento.. sono stata lì per fare il mio tirocinio, li ho
“usati” per una mia formazione professionale e poi li abbandono... non è così
poiché, alla mia maniera, ho cercato di essere loro vicina, di dare un
supporto, di donare affetto e se tutto è iniziato come un’esperienza professionale, si è 
evoluto in un’esperienza umana.
So che è retorico e palesemente sentimentale ma è di dovere ringraziare chi,
educatori e ragazzi, mi ha fatto sentire a casa mia.
Resta un certo timore su quello che sarà il dopo Comunità, la vita fuori dalla grande 
famiglia ma anche la speranza che, tutto ciò che hanno vissuto, in
positivo ed in negativo, non sia un mero ricordo ma la base per un futuro migliore.

Eleonora, tirocinante

…I giorni passavano e io ero diventata un’altra persona, ero proprio cambiata stavo 
proprio bene e soprattutto non mi mancava niente. Adesso è quasi due anni che sono 
qui, ho quasi finito il mio percorso e quindi tra non molto me ne dovrò andare e non sono 
per niente contenta. Qua ho trovato tutto l’affetto che mi mancava e che non ho mai 
avuto, beh qua ho trovato una vera e propria famiglia e quando sto bene finisce tutto, 
comunque spero che dove andrò mi troverò bene sia con gli educatori che con i ragazzi. 
Però credo che non troverò quello che ho trovato qui. Qua ho imparato a non essere più 
bugiarda, ma soprattutto a stare con le persone, dove stavo prima ero costretta a dire le 
bugie per salvarmi il c..o; invece qui puoi essere sincera senza alcun problema. 

S.P. 17 anni

Cari educatori, è passato un anno da quell’atteso 18 esimo eh? Quei 18 anni che 
teoricamente cambiano la vita, che si dice segnino la fine “dell’essere piccolo”. Forse è 
vero, ma credo che la maggiore età sia solo una data scritta e festeggiata con una torta 
più bella del solito! E’ una data che alla fine è simile a 1000 altre date... non ti rende né 
più bella né più brutta, né più donna né più uomo. Si cresce piano piano, e forse neppure 
a 30 anni si è grandi davvero! Io sto crescendo (sempre piani piano) in Comunità, con 
voi educatori, tra alti e bassi, tra noia e allegria, tristezza e gioia, lacrime e grandi sorrisi. 
Oggi ho 19 anni, e indipendentemente da tutto, indirettamente da qualsiasi carenza e 
difetto, mi sento una brava ‘bimba’. E se sono così lo devo esclusivamente ad una donna 
che mi ha cresciuto con infinito amore ma che purtroppo è volata via troppo presto, e a 
voi, educatori della Comunità alloggio di Via della Gronda 147! Grazie, grazie mille Emilia, 
Carla, Papi, Endriu, Elena, Ricca, Ale, Simo, Marghe, Andrea! Questo è il giorno del mio 
compleanno e son felice di passarlo con voi! Tengo a sottolineare una cosa importantissima. 
Il vostro ‘lavoro’ ha un estremo valore, è pioggia su un campo arido anche se pensate 
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che quel campo porti pochi frutti. Se 
vedete che le ‘fragole’ che crescono 
non sono più così rosse come lo erano 
un tempo, beh! Non scoraggiatevi! 
Continuate ad innaffiare la terra come 
avete sempre fatto (probabilmente 
da 12 anni a questa parte) xché 
prima o poi i frutti colorati e gustosi 
torneranno. Non tutti i raccolti sono 
buoni, purtroppo ci sono anche anni 
di carestia, ma sono questi che 
preparano la terra ai futuri proliferi 
anni! Ragazzi che hanno bisogno 
di voi, del vostro amore e della 
vostra professionalità ce ne sono 
tanti, quindi per tutti coloro che 
varcheranno quel cancellino verde 
(e che saranno diversi da coloro 
che l’hanno varcato in questi tempi) 
continuate a ‘lavorare’ con lo spirito 
originario con cui è stata fondata 
questa Comunità. Ragazzi che hanno 
apprezzato davvero il vostro ‘essere 
educatori’ ce ne sono stati e di sicuro 
ce ne saranno tanti altri! Io sono una 
di loro...e ancora grazie a tutti! Vi 
voglio bene, vostra 

F. B., 19 anni
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