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Dal diario quotidiano
>> 11 giugno 2002

“...che dire d’altro?

Sara dura accompagnarla in quel viaggio,

non avevo proprio messo in conto questa cosa.
Speriamo che lo veda che ci siamo tutti ...”

dedicato a Roseta




E’ con particolare piacere che porto i saluti della Amministrazione Comunale di Viareggio
e miei personali alla Comunita Alloggio. € nel lavoro che quotidianamente svolgono i suoi
Educatori che possiamo leggere e vedere il concreto, reale sforzo, che la Societa nel suo
insieme puo e deve fare per la cura e |I'educazione dei giovani in difficolta. Le giovani
generazioni rappresentano il patrimonio umano e culturale sul quale si fonda la crescita
della Citta e la perpetuazione delle sue migliori tradizioni. Il sostegno ai giovani & pertanto,
per una Ammnistrazione Comunale condizione irrinunciabile e la vostra un’azione piu che
apprezzabile. Nell’augurarvi buon lavoro vi porgo i miei piu cordiali saluti.

Luca Lunardini, Sindaco di Viareggio




Introduzione

L'idea di questa pubblicazione nasce dall’esigenza di portare fuori, “oltre il cancello”
guello che succede ed €& successo in questi ultimi anni “nella casa gialla di via della
Gronda”: una Comunita di tipo familiare caratterizzata da una organizzazione e da
rapporti interpersonali molto simili a quelli di una famiglia i cui elementi fondamentali
sono la centralita dell’adolescente, la qualita della relazione educativa, il clima familiare e
comunitario della residenza. Molti potevano essere i modi per condividere con l'esterno il
clima e I'operato di questi anni, noi abbiamo voluto raccogliere le storie, le emozioni delle
persone che hanno abitato in comunita, testimoniare un lavoro svolto con semplicita e
qgualita in un processo di costruzione di significati condivisi e di cambiamento, rimanendo
attentamente legati ai bisogni, per fare in modo che questa comunita di giovani e di
educatori, continui ad essere una realta viva, in rete con gli altri servizi ed in relazione
con le agenzie educative del territorio, le associazioni e la citta tutta.

Partiamo dal numero.

Sono stati raccolti dati relativi alle due modalita con cui possono essere ammessi i minori
all'interno della struttura: in forma di residenzialita o di pronta accoglienza. Dal 1991 al
maggio 2008 sono stati accolti complessivamente in Comunita 313 minori (157 maschi e
156 femmine), di questi 268 sono entrati in pronta accoglienza.

Arriviamo alla storia.

Il consiglio di amministrazione della cooperativa CREA, dopo un confronto con gli operatori,
ha deciso di prevedere per I'equipe della Comunita Alloggio un‘attivita di story telling e
ha affidato alla dottoressa Linda Griva l'incarico di seguire questo percorso. Gli educatori
sono stati invitati a sperimentare in prima persona giochi e attivita narrative mirate a
far emergere in modo non direttamente cognitivo memorie e storie depositate nei locali
e nelle cose della Comunita. Le storie emerse con i giochi e le suggestioni raccolte da
Linda Griva, lettore esterno e soggetto non coinvolto, sono state rielaborate e legate in
un’unica storia..... "Mi metterei le mani nei vostri capelli. Diciassette anni di Comunita e
trecentotredici ragazzi e ragazze.”

Vera Caruso, Roberta Carmignani - cooperativa CREA




La Comunita Alloggio di Via della Gronda

In questo piccolo spazio

vorrei che ogni uomo

si sentisse a casa sua €,

libero da costrizioni,

potesse raggiungere

la conoscenza di sé stesso

e incamminarsi nella sua strada
forte e fiducioso.

Vorrei che fosse una sosta di pace,
di riflessione

per ogni viandante che vi giunge,
un posto dove I’ideale diventa realta
e dove la gioia

¢ il frutto spontaneo.

Giovanni Vannucci

Nata nel 1991, la Comunita Alloggio di Via della Gronda e gestita dalla Coop Sociale
C.RE.A in convenzione col Comune di Viareggio, titolare del Servizio.

Numerosi sono stati, nel corso degli anni, i cambiamenti che I’'hanno investita: da una
dimensione spaziale e numerica piu contenuta (la villetta con la torretta ospitante 7
minori residenziali + 1 posto di pronta accoglienza) ad un ampliamento consistente
dell'immobile con conseguente crescita numerica di minori accolti (9 residenziali + 2
posti di Pronta Accoglienza).

Cid ha modificato la definizione stessa di Comunita che, dal 2002, per i parametri regionali,
da Comunita a dimensione familiare & divenuta “"Comunita Educativa”.

L'equipe di lavoro e costituita dagli educatori, dall’Operatore Socio Sanitario, dalla
Coordinatrice, che lavorano a tempo pieno in struttura, dall’Assistente Sociale responsabile
dell’Ente e da una psicologa che hanno a disposizione un budget orario specifico per le
loro mansioni in Comunita.

E’ proprio questo gruppo di persone che ha comunque conservato, negli anni, una
metodologia di lavoro caratterizzata dalla dimensione familiare, dalla progettazione
educativa individualizzata, dal lavoro d’equipe, dall'integrazione col territorio, dalla
verifica e valutazione degli interventi.

Il Servizio accoglie minori in condizione di disagio personale e/o familiare in forma di




residenzialita temporanea e/o in pronta accoglienza, su invio dei Servizi Sociali territoriali
e con provvedimento o del Tribunale per i Minori o in accordo consensuale con la famiglia
d’origine ed il Giudice Tutelare. I minori, di entrambi i sessi, possono avere un’eta
compresa trai 6 edi 18 anni e provengono per lo pit dai Comuni della Versilia ma anche
da altri Comuni. Dal 2004 la Comunita ospita anche un Centro Diurno che, su invio dei
Servizi Sociali del Comune di Viareggio, accoglie 11 minori. Il centro e attivo durante
I'inverno in orario pomeridiano dal lunedi al venerdi, e durante |'estate per tutto I'arco
della giornata. I minori la sera fanno rientro presso le rispettive famiglie.

La mission del Servizio € aiutare il minore a raggiungere una buona maturazione psico-
sociale, un buon grado di consapevolezza e di assunzione di responsabilita, operando
negli ambiti della relazione, dell’affettivita e dell’apprendimento, evitando l'isolamento e
I'emarginazione ma costituendo altresi un sistema protettivo attraverso un’organizzazione
garante del rispetto della privacy e delle esigenze del singolo. Le principali attivita svolte
dagli educatori sono:

- l'accoglienza, la protezione e la cura nelle situazioni di deprivazione, maltrattamento,
devianza;

- I'organizzazione della vita quotidiana basata su partecipazione e condivisione delle
attivita del quotidiano e di gestione della casa;

- il sostegno nelle attivita scolastiche ed extra-scolastiche.

Gli educatori svolgono la funzione di trampolino di lancio verso la partecipazione alle
realta del territorio in un sistema di relazioni aperte dentro - fuori la Comunita e restano
a lungo il riferimento per molti ragazzi anche una volta dimessi dalla struttura.

Carla Bonetti, Responsabile del coordinamento educatori

>> I rapporti con le Famiglie

Vorrei premettere, prima di entrare nello specifico del lavoro come assistente sociale
facente funzioni di responsabile di una Comunita per minori, che questa esperienza &
stata ed e ancora molto formativa rispetto allo svolgimento del mio lavoro che comportava
un impegno prima soltanto sul territorio e quindi consapevole del lavoro svolto all’interno
della struttura, ma vissuto dall’esterno.

La prima cosa che ho imparato € che le risposte ai ragazzi e le decisioni devono essere
quasi immediate e richiedono competenza e precisione: niente puo essere approssimativo
e superficiale ma attentamente valutato ed a volte condiviso; quindi ti puoi programmare
il lavoro ma devi essere sempre pronto a far fronte ad eventuali emergenze e variabilita
di situazioni.

Costante e frequente deve essere il rapporto con i servizi sociali del territorio e la rete




territoriale al fine del recupero, nelle famiglie dei minori inseriti in struttura, di un concreto
e corretto esercizio delle funzioni genitoriali.

Per me come responsabile della C. A, il lavoro con le famiglie si & svolto in due direzioni:
il conoscerle e stabilire con loro una buona relazione puo essere di aiuto ai colleghi del
territorio, sia come sostegno per il loro lavoro di valutazione e possibilita di recupero
dei genitori, sia come condivisione di responsabilita e decisioni di fronte al Tribunale per
Minorenni.

Quanto e perché le famiglie di origine sono importanti per i minori inseriti?

Le famiglie di origine trovano nella figura della Responsabile una persona in grado di
restituire con modalita non giudicanti ma collaborative, I'emergere delle problematiche
dei figli nello svolgimento della vita quotidiana e delle loro caratteristiche comportamentali
nell’ottica di una maggior comprensione ed accettazione da parte dei genitori.

Nella mia esperienza non ho trovato difficolta insormontabili nello stabilire rapporti con
le famiglie di origine, molto mi & stato utile non essere coinvolta in prima persona in un
contesto di controllo ma bensi di disponibilita all’ascolto e di restituzione di comportamenti
contraddittori e di delega da parte delle figure genitoriali.

Penso che parlare con i ragazzi con chiarezza e sincerita rispetto alle loro situazioni
familiari, naturalmente rispettando i tempi e riuscendo a cogliere il momento piu
opportuno per i minori, sia della massima importanza e se la gestione della sofferenza
crea indubbiamente momenti di crisi e forse paura, mai ho ceduto a bugie “facili” ma
difficilmente recuperabili.

La gratificazione € giunta con i ragazzi dimessi dalla struttura con un “grazie” a volte detto,
a volte taciuto, ma condiviso nel tempo, e con i loro genitori che hanno percepito in me
“una persona alla quale si puo dare fiducia” e sulla base di questa fiducia e stato possibile
ottenere modificazioni positive favorevoli al rientro del minore nel nucleo d’origine.

Mi sento di riconoscere a tutti gli educatori un’alta professionalita nel lavoro educativo e
quotidiano con i ragazzi soprattutto per la costante attenzione alle opportunita individuali
e per il costante confronto con la Responsabile e la messa in discussione in prima
persona.

Ritengo di poter affermare che questo lavoro necessita sicuramente di grande preparazione
e di tempi veloci di adattamento, pertanto non puo essere svolto senza consapevolezza
dei propri limiti e doti di umanita e di disponibilita.

Daniela Bernardini, Ass. Soc. del Comune di Viareggio, Responsabile della Struttura




Io conosco perfino le case. Quando cammino, ciascuna, come se corresse avanti a me per la strada, mi guarda
da tutte le finestre, e ci manca poco che non dica:”’Buongiorno, come va la vostra salute? Anche io grazie a
Dio sto bene, e nel mese di maggio mi aumenteranno di un piano”. Oppure: “Come va la vostra salute? lo
domani vado in restauro”. Oppure: “lo per poco non sono bruciata e ho provato uno spavento...”, ecc. Fra
loro ho delle favorite, delle intime amiche; una di esse ha I’intenzione di mettersi quest’anno in cura da un
architetto. Io ci passerd apposta, ogni giorno, perché non me I’abbiano a far morire dalle troppe cure, che
Dio la protegga!

Fedor Dostoevskij, Le notti bianche

Mi presento, mi chiamo Linda Griva. Qualche tempo fa mi capito di dovermi recare alla
Comunita Alloggio di Via della Gronda. Mi aspettavano per le 14.00, ma in un quartiere
di periferia € normale che a quell’ora non ci sia molta gente per strada, e quel giorno per
I'appunto non c’era nessuno. A ripensarci mi tornano alla mente tutti i dettagli della mia
piccola odissea...

13.50. Ho in mano un numero, il 147, ma mi sa che I’ho gia passato. Faccio inversione
e affronto di nuovo la rotonda. La verita e che non so cosa cercare. Potevo informarmi
prima: somiglia a una casa o a una scuola?

13.55. Vedo un uomo che s’incammina verso la macchina. Accosto.

“"Scusi, abita qui?”

\\SI‘//'

"Un’informazione: qui intorno c’é una Comunita Alloggio. Numero 147. Sa dov’é?”

Lo vedo perplesso. "Il 147 potrebbe essere da quella parte” azzarda, “"pero non sono
sicuro, ha detto.. Comunita..?”

"Si, ecco.. una casa di accoglienza per bambini e ragazzi ..”. M’ingarbuglio un po’ a
cercare le parole giuste. Cerco di spiegarmi meglio ma nel frattempo Ilui mi liquida con
un: “Non mi risulta, mi dispiace, arrivederci”.

14.00. Ingrano la prima e ricomincio daccapo. Vedo una signora sul marciapiede, dalla
parte opposta della strada. Ha la borsa della spesa, mi viene da pensare che forse abita
qui vicino. La raggiungo e accosto.

"Scusi, la Comunita Alloggio?

“"Non saprei.. mi dispiace..”

Colgo una punta di imbarazzo. E’ la parola ‘Comunita’ o la parola ‘Alloggio’ che fa questo
effetto? Siccome non c’é due senza tre, la scenetta si ripete per la terza volta con un
uomo sulla cinquantina. Arrivero in ritardo, bella figura!




14.05. Alla fine trovo la persona giusta. “"La Comunita é la, subito dopo la rotonda. E’
gialla. Le conviene parcheggiare qui € andare a piedi”

Seguo il consiglio e mi ritrovo davanti al cancello. Osservo la casa da fuori, come un
passante qualunque. Perché proprio di una casa si tratta, almeno cosi si direbbe. Solo il
cancello mi pare un po’ quello di una scuola.

Ecco, questa e la Comunita Alloggio!

Suono e si affaccia un giovanotto che scopriro essere uno degli educatori. Apro il cancello
e sono dentro, nel cortile. Mi volto, osservo la strada. Qualcosa é gia cambiato, non sono
piu una passante, adesso sono una visitatrice. Simone, il mio cicerone, mi fa da guida.

"Come puoi vedere questa struttura é composta da due edifici contigui, comunicanti tra
loro, di due periodi diversi. Nella parte piu vecchia ci sono la cucina, la dispensa, la sala
da pranzo, il salotto, la lavanderia e il bagno; al piano superiore tre camere riservate
alle ragazze e due bagni. La nuova parte invece, costruita sul vecchio giardino, ospita gli




uffici, la sala giochi e al piano superiore due camere per quattro residenti maschi e due
camere singole per le pronte accoglienze e tre bagni. Dopo se ti va facciamo il giro. Nel
frattempo prendi questo, € tutto scritto qui.”

Simone tira fuori un mazzetto di fogli. E’ la sua tesina. Comunita: luogo antropologico, luogo
fuzzy, non-luogo. Ha pensato che potesse esserci utile per la cosa che vogliamo fare, un
libro che racconta i 17 anni della Comunita alloggio. Forse non I’ho ancora detto, ma per
questo sono stata convocata, per concordare con gli educatori il materiale da inserire
nella pubblicazione. Sfoglio le pagine con interesse. Ci sono delle foto: una cucina, un
tavolo, una stanza con la televisione. In corrispondenza di ogni foto leggo un commento,
una storia. E Simone racconta:

"Nel 2002, quando siamo ritornati qui, I’edificio era stato ampliato e ristrutturato fino a
raddoppiare la metratura. La Comunita aveva un aspetto diverso, ma al tempo stesso
familiare, anche perché abbiamo fatto in modo di mantenere certe cose che ci sesmbravano
avere un particolare valore simbolico: la vecchia cappa di legno, il vecchio tavolo, le
panche, le sedie, la credenza, il lampadario costruito riciclando un vecchio giogo, e il
camino nel salotto.” Mentre lui parla io osservo le foto, incuriosita.

A pagina 4 leggo:

Tramandando un oggetto, permane un’abitudine,
ed esso diventa un piccolo monumento domestico.

E poi, di seguito:

La parte ‘storica’ ha mantenuto, lo ‘stile antico’ dei mobili. La ‘vecchia’ cucina in muratura ha fatto posto
ad una cucina interamente in alluminio ma il tavolo in cucina ¢ ‘quello di una volta’ in legno massello, che
porta sulla superficie i ‘segni’ del passaggio dei vari ragazzi nei diciassette anni di storia. Forchette, coltelli,
cucchiai, forbici, sfregamenti di dita si sono susseguiti sulla tavola; i ragazzi hanno voluto lasciare ‘traccia’ del
loro passaggio. Una traccia che ripercorre la storia della struttura, la sua parte ‘umana’. Tracce senza nome,
irriconoscibili, apparentemente simili. Solchi perpendicolari, paralleli o che si incrociano tra loro, come le vite
di chi li ha prodotti. “L’oggetto in origine non ¢ un esemplare unico, bensi una copia. Ce ne sono centinaia,
migliaia dello stesso tipo, ma quando viene scelto per qualcuno per 1’uso che se ne fa, il proprio uso, allora la
molteplicita dell’esemplare si annulla e diventa copia unica. Un’unica copia che vive, diventa vita, condensando
in sé una memoria” (F. La Clecla, Per un’antropologia del quotidiano, 1998). Ed ¢ curioso notare come quella
tavola sia [’unico oggetto, assieme alle molte foto archiviate, che ha raccolto e raccoglie tutt’ora il ‘passaggio’
dei ragazzi. Il tavolo come oggetto di ricordo, trasmettitore di una memoria personale e collettiva, che nella sua
consistenza fisica promuove un processo di identificazione personale e di gruppo. Citando ancora 1’antropologo
La Clecla, “in esso non leggiamo semplicemente un ritratto del suo possessore, ma relazioni tra storie, persone,




luoghi”. E di queste relazioni la cucina ¢ il fulcro, il cuore, il ‘luogo simbolico’ che ricorda il vecchio focolare
attorno a cui la famiglia tradizionale si raccoglieva. L’ enorme cappa di legno e cartongesso, sovrasta i sei fuochi
e il grande forno.

Il legno che da sempre, nell’immaginario collettivo, rende ‘calore’ all’uomo, si lascia anche plasmare dalle
mani, a volte usate in atteggiamenti eccessivi, dai casuali strumenti, da unghie usate come piccoli scalpelli.
Segni ‘primordiali’, graffiti senza fantasia, ma che nella loro banalita di apparire tutti simili, emanano in realta
un senso concreto di ‘sosta’ in un travagliato percorso.

Davanti alla cappa, appeso al soffitto, il giogo-lampadario. Nella parte opposta c’¢ la vecchia credenza di
legno scuro come il resto della mobilia. A prima vista la stanza accoglie il visitatore con un ‘insolito’ calore,
che spiazza rispetto alla semplicita dell’arredo del resto della struttura. Allo stesso modo, pero, esige ‘formale
rispetto’, proprio perché ¢ la stanza della ‘storia’, la storia informale delle parole, dei gesti, degli sguardi delle
persone che I’hanno vissuta’. Un racconto che non ¢ catalogato nelle cartelle individuali degli ospiti, che non li
analizza da un punto di vista biografico e cronologico, ma che li racchiude tutti nella ‘storia della quotidianita’,
nei gesti consueti dell’apparecchiatura, dei riti e delle negoziazioni per I’assegnazione dei posti attorno al tavolo.

Cosi, il salotto o sala tv, con il suo camino, segna il passaggio tra la prima e [I’attuale
Comunita, con il suo apparente immobilismo, con quel suo austero, quanto evocativo angolo.
I vecchi lampadari, opportunamente restaurati sono anch’essi metafora di un cambiamento
solo apparente, di un cambiamento solo superficiale che cristallizza il vissuto delle cose.




C’¢ poi un luogo in Comunita che potrei definire la ‘piazza’, dove i ragazzi, soprattutto d’estate si riuniscono
per parlare tra di loro, per fumare una sigaretta, per riflettere, per discutere. Questo posto ¢ 1’ingresso della
Comunita. Precisamente lo spazio tra il cancello principale e la porta di entrata della struttura. Spazio che si
prolunga lungo la cancellata che delimita il ‘dentro’ dal ‘fuori’.

Ecco, noi siamo proprio qui! Mi guardo intorno. Fuori e dentro. Dentro e fuori. Simone
intanto mi spiega due cose:

"Di solito succede cosi: i ragazzi si dispongono in fila sul muretto della recinzione aspettando
che qualche amico, passando per strada, si fermi a parlare. Certe volte attendono un
genitore che li porti con sé, o che passi a trovarli e gli lasci qualche euro.”

Chissa perché, ma a sentirlo parlare mi viene in mente 7 ragazzi de/ muretto, il titolo di
una vecchia serie tv di qualche tempo fa. Forse perché i ragazzi di cui mi parla Simone
me li immagino per davvero, seduti li, con le gambe penzoloni, in attesa di qualcuno.. o
di qualcosa..

Basta pensare! Ricomincio a leggere:

Questo piccolo pezzo di terra lastricato, ¢ per i ragazzi una sorta di zriba, uno spazio semiprivato che nella
tradizione islamica fa da filtro tra esterno ed interno. Una metafora dell’interno, dell’intimo di una persona e
dell’esterno, un fuori della Comunita che ¢ sinonimo di incertezze ma anche di liberta, di uguaglianza con gli
altri ragazzi, di somiglianza fittizia con chi ha la fortuna di non essere ‘dentro’.

E Simone racconta: “Noi educatori abbiamo discusso a lungo sulla posizione dei ragazzi
vicino alla recinzione, soprattutto per il gruppo, a volte numeroso, di giovani che riuscivano
ad ‘attirare’ dall’altra parte. I vicini hanno protestato molte volte, dicono che fanno troppo
rumore. Be’, noi possiamo intervenire sul numero, e possiamo fare in modo di tenere a
freno la confusione, pero non ci sembra una buona cosa sradicare i ragazzi da un luogo
cosi ricco di significati.”

Questa cosa dello stretto rapporto tra i ragazzi e i vari luoghi della Comunita la vedo
sottolineata in piu punti nella sua tesina, a dimostrazione che € un concetto molto
importante.

Sono i ragazzi che si appropriano dei luoghi della Comunita e li caratterizzano soggettivamente facendoli
“propri”’. Nello spazio vengono lasciati degli indizi che richiamano per analogia ad uno spazio piu ampio:
non solo ‘io dove sono?’, ma anche ‘chi sono rispetto a chi?’. E’ anche cosi che i ragazzi fanno esperienza del
‘vedersi’ fuori dal proprio punto di vista, come li vedono gli altri ed elaborano una nuova visione di sé, di volta
in volta mutata, accresciuta, ampliata.

Ancora una citazione, bellissima:

“Riconosciamo un luogo e ci riconosciamo in un luogo quando penetrando fisicamente o mentalmente in uno




spazio, riusciamo a sentire un riverbero, una eco ai nostri stati d’animo.” (Marc Auge, Non-luoghi, 1992)

Le righe mi scorrono davanti agli occhi, e intanto io non vedo l‘ora di varcare la soglia,
curiosare per i corridoi, sedermi al vecchio tavolo, annusare e assaporare tutta la vita che
c’e! Ma non e ancora finita, manca un foglio.

La Comunita Alloggio ¢ un luogo ‘sfumato’ per quei cittadini che sono estranei alla struttura. Pur essendo
comunale e quindi ‘pubblica’, c’¢ ancora molta confusione sulla sua reale funzione. Per alcuni il concetto di
Comunita sottende a quello di ‘dipendenze da droghe’. Per altri & una struttura che accoglie ‘gli immigrati’.
C’¢ poi chi la definisce come i vecchi ‘istituti’ o ‘collegi’; altri ancora, non ne conoscono nemmeno 1’esistenza.
I pit ne ignorano le finalita, i regolamenti, il numero dei ragazzi ospitati e la loro provenienza che si crede,
ingenuamente, estranea al luogo di residenza. Si pensa che i ragazzi in difficolta siano, per qualche pregiudizio
di fondo, non residenti nel Comune di Viareggio, ma provenienti dai luoghi piu disparati (e malfamati) d’Italia
o del mondo. Per questo, spesso, ci sono persone che sanno dell’esistenza della Comunita, ma che per pudore
fanno finta che non ci sia, per non ammettere che “quello in difficolta” ¢ il proprio concittadino, il vicino di casa,
il parente, etc. Sulla Comunita c’¢ quindi un punto di vista ‘crisp’ (nitido), delle persone che vivono o ‘ruotano’
dentro la struttura, ed uno fuzzy (sfumato) che caratterizza le opinioni del vicinato e, in generale di tutti quelli
che la vedono da fuori.

Il luogo fuzzy € un luogo vicino che ¢ al tempo stesso estraneo.

Bravo Simone! La sua tesina é fantastica e casca a fagiolo. Lo dico a voce alta. Lui mi
rivolge uno sguardo interrogativo e io gli racconto della mia piccola odissea per arrivare
fin li, della gente che non sapeva rispondere, e di me che non sapevo cosa aspettarmi.
Ed ecco che proprio in quel momento mi viene voglia di fare un esperimento.

Senti, "Mi piacerebbe chiedere ai ragazzi e agli altri educatori com’é la Comunita vista da
dentro, e come secondo voi appare a chi la osserva da fuori. Potete dirlo con un pensiero,
un sms, una favola, un fumetto o una canzone, camminando a testa in git, o volando con
la fantasia. Insomma, senza limiti d’espressione!”

Proprio in quel momento si avvicinano Riccardo, un altro educatore e Ilaria, una volontaria
del servizio civile. L’idea piace anche a loro. Affare fatto. Prima pero si deve fare la
riunione! In effetti € da un po’ che ci aspettano di la, nell’ufficio. Ed é proprio li, in una
stanza piccola dove passano tutte le storie della Comunita, che le nostre teste messe
insieme producono nuove idee, tra sorsi di caffe, appunti, sbadigli (di chi ha fatto il turno
di notte), e pensieri buttati li, tanto per vedere che cosa viene fuori.

Alla fine abbiamo una lista di cose da fare, ricordare, cercare, domandare, raccogliere e
scrivere. E al primo esperimento se ne aggiungono altri: cosa c’e dentro la Comunita?
Qual’é la stanza che preferisco, quali sono gli oggetti che non butterei mai via? E ancora:
chi fa le pulizie? Peccato che da qualche parte, magari nascosta in un angolino piccino




piccio non ci sia una bacchetta magica come quella della fatina di Cenerentola. Andrebbe
bene anche Mary Poppins! Ma a quanto pare lei non € mai passata di qui, almeno, non
fino ad ora. E dunque: chi preferisce pulire la camera? Chi vota per il bagno? Le risposte
potrebbero sembrare scontate, ma chissa...

Infine: cosa si fa in Comunita? E che succede dopo, quando ci si lascia quel cancello alle
spalle?

Insomma, tanta carne al fuoco. Ma c’e dell’entusiasmo nell’aria, un entusiasmo che fa un
po’ bene, e magari chissa, € un balsamo alla stanchezza, quella fisiologica, di un lavoro
che, ora I’ho capito, € proprio una roba tosta, da farti venire un diavolo per capello, ma
anche da stringere il cuore dall’'emozione.

Mi metterei le mani nei vostri capelli!

Non I’'ho inventato io (mi piacerebbe!). A quanto pare I’ha detto per prima una ragazza
che e stata ospite qui. Chissa che voleva dire poi.. Io una mezza idea ce I’'ho ma non la
dico. Pero piace a tutti! E a me, che vengo da fuori e che le mani nei loro capelli, quelli
degli educatori, non ce I'ho mai messe, piace ancora di pit. Un po” mi piacerebbe farlo,
anche solo per un giorno, ma chissa se ne sarei in grado! Comunque non é questo il
mio compito, io mi limitero a guardare da fuori, a raccogliere pensieri, a fare domande,
e soprattutto a fare la parte di una comune cittadina che poco o niente sa di quello che
succede ogni giorno in una Comunita Alloggio, ma che guarda a questa casa gialla con
curiosita e tanto interesse. Gli altri, quelli che lavorano dentro, educatori, volontari,
bambini e ragazzi faranno il lavoro vero, quello della ricerca, mentre io mi limitero a
ricucire insieme tutto cio che mi verra consegnato.

Una cosa e certa: ogni contributo che verra é di per sé un piccolo grande capolavoro. In
ogni senso..




Non c’¢ luogo che non ci parli della sua storia,

prima ed oltre che della nostra. ; ==
M.Auge, Non-luoghi m : Uj < ! {
E M%
Ciao nonna! \ {

Sono Bubu, I'amico peloso e morbidoso di V., una bambina che abita nella Comunita
Alloggio di via della Gronda. E’ insieme a me che lei trascorre le sue giornate qui. Sai cos’e
la Comunita? Come te la immagini? Cerchero di raccontartela. Qui vivono tanti bambini
che hanno problemi con la loro famiglia, puo capitare che i genitori non stiano bene e
quindi un bambino viene ad abitare qui. Dormiamo nelle camerette, giochiamo, facciamo
delle gite, e facciamo i compiti. Anche se sono noiosi da fare vanno fatti. Ci sono tante
cose belle (i divertimenti, i giochi, quando si va in giro), ma anche cose tristi che fanno
piangere come quando un bimbo non sta bene oppure quando sente la mancanza della
mamma e del papa. Capita anche che litighiamo tra di noi e allora magari ci picchiamo
pure e gli educatori dicono: “tutti a letto alle nove!!”

Ah gia, sai nonna, qui ci vivono anche gli educatori, non solo i bambini e quando ci
sgridano noi sbuffiamo ma sappiamo che lo fanno per il nostro bene! Ogni giorno qualcuno
suona al nostro campanello: spesso sono le Assistenti Sociali che ci vengono a trovare.
Sai che io accompagno V. alle lezioni di pattinaggio!? Lei € proprio brava e contenta di
fare questo sport!! Figurati che una volta pur di partecipare allo spettacolo al Palazzetto
non ha detto che si era fatta seriamente male al polso! L'ha detto solo il giorno dopo!! E
tutto per non saltare la sua esibizione! Ecco nonna spero di averti fatto capire come si
vive e cosa si fa in Comunita. E’ come una normalissima casa!!!

Ciao ciao

V. 8 anni, per conto del suo orsetto Bubu

Quando ero piccola vicino alla mia casa c’era una grossa villa con una torretta con un




grande cancello che nascondeva quello che c’era dietro. Era I'unica casa che durante le
vacanze di Natale esponeva in giardino un grosso babbo natale luminoso (di resina) con
le renne...a quei tempi era raro vederne.
Sono sempre rimasta affascinata da questa casa e da chi poteva viverci visto che quando
lo chiedevo nessuno sapeva rispondermi.
Poi sono cresciuta, e le mie scelte di vita mi hanno portato a varcare il cancello e finalmente
a vederla dentro. Erano passati molti anni e molte cose erano cambiate: i pavimenti
erano nuovi, le stanze erano diverse e i lavori di ristrutturazione avevano ampliato la
casa aggiungendone una parte nuova. Erano cambiate anche le persone che ci vivevano.
Quella casa che da piccola mi faceva soghare ad occhi aperti immaginando chi potesse
abitarci, adesso era abitata da ragazzi e da bambini. L'impatto iniziale & stato forte: tante
scale, tante camere, tanti bagni, gli uffici, la cucina, la sala da pranzo, la sala tv, la sala
giochi, ma soprattutto tantissime porte. Immensa, una casa gigantesca! Gia ma per tanti
ragazzi serve tanto spazio...
La parte della casa che piu mi affascina sono le camere, perché rispecchiano la loro
personalita ed il loro stato d’animo. Sono stanze che si trasformano con il passaggio dei
ragazzi. Ognuno di loro infatti imprime un tocco personale, mantiene e scarta qualcosa
dell'inquilino precedente e attacca al muro le proprie foto ricordandoci che anche se sono
in Comunita i ragazzi hanno comunque dei genitori ed una propria famiglia. Ma soprattutto
e il luogo in cui si sfogano e questo luogo viene percio a coincidere con il mio momento
preferito della giornata. Il momento di andare a letto. Il “momento della buonanotte” &
secondo me uno dei momenti piu intimi che abbiamo con i ragazzi, ed infatti &€ dopo il
racconto di una storia o dopo il bacino della buonanotte che molti di loro si confidano,
“buttano fuori” il loro malessere o semplicemente fanno “il punto” della giornata appena
trascorsa; € il momento in cui riescono ad avere un educatore “tutto per loro” anche se
per 5 massimo 10 minuti e loro se ne approfittano. Sono convinta che accompagnarli tra
le braccia di Morfeo permetta loro di fare sonni tranquilli e sogni fantastici, magari di una
vita futura migliore.

Elena, educatrice.




Una persona che passa da fuori non capisce cosa c’e dentro, pensa che la parte gialla sia
un ufficio mentre la struttura con le pareti bianche sembra una casa vista dall’esterno. La
porta non da l'idea di casa, da l'idea di freddezza.
Appena vedi l'interno I'idea € quella di un salotto. Alcune parti del cortile danno I'idea di
casa, per esempio dove ci sono i vasi dei fiori, dove sono parcheggiate le biciclette da
I'idea di scuola.
La Comunita € meglio vista da dentro.
Capisci che non ¢ fredda, non & un ufficio.
E’ una casa vera e propria dove si vive la quotidianita.
La sala da pranzo da l'idea di una casa con famiglia numerosa. La cucina sa di casa per il
tavolo e per il mobile antico. Il fornello sa di cucina di ristorante, non di familiare. Dove
ci sono i divani e il camino da l'idea di casa. La stanzetta degli educatori da I'idea di un
ufficio, pero fa da guscio alle moltitudini di emozioni che noi ragazzi abbiamo dentro, &
un po’ la nostra valvola di sfogo.

M.,16 anni

Cosa sei Comunita? Be’, a suon di ripeterlo € ormai una cantilena. Ma sul come sei:
questo lo so e non lo cantileno neanche per scherzo: sei una casa, anzi sei casa, la casa
di chi ci e stato, di chi ci sta, di chi ci stara. Una parola c’é e una basta: CASA, dove casa
e sinonimo di rifugio, di riparo e di tana, di base, di riferimento e di nido, di colore e di
calore. Crocevia delle nostre storie... questo sei Comunita. Sul come io ti veda, come
dire... la prima parola che mi viene in mente &: VIVA! Ecco Comunita, tu sei viva, e in
quanto tale non smetti mai di respirare, non chiudi mai gli occhi e corri in continuazione
in tutti i tuoi angoli, nelle tue camere, nei corridoi, sui fornelli, sui diari, nelle foto, nei
calendari, negli sguardi che ti attraversano.

E dove stanno la gioia e la tristezza? Dentro o fuori di te? Quante volte me lo sono chiesto
e in quanti momenti si vivono allo spasimo i sentimenti piu contrastanti dentro di te,
Comunita. E non so rispondere se ce ne sia uno dominante, non saprei come fare una
proporzione tra le giornate di riso e quelle di noia, tra le ore di sogno e quelle di rabbia,
tra i momenti di forza e quelli di sconforto. Non saprei quante volte al tavolo della cucina
durante un compito, un te, una cena, vengono fuori le emozioni piu intense dei vissuti
piu difficili, quante volte ci si trova ad affrontare I'odio, la nostalgia, il rancore, i ricordi,
le speranze, il futuro. Quante volte quel tavolo ci ha sentito sbattere i pugni, ci ha visto
sconsolati lasciarsi andare sul suo legno, ha sostenuto i nostri pensieri, appoggiato il
dolore, capito il nostro stare... E allora, dentro o fuori? Qual € la risposta? Il segreto, il
tuo segreto Comunita, & che con te non esiste il dentro, non il fuori, e i tuoi muri sanno
proteggere e confortare sia da dentro che da fuori; e un ragazzo, una volta scoperto chi
sia, rimane tale sia dentro che fuori da te; e il destino, i progetti che ti vivono dentro, poi




usciranno e stara a loro, e a nessun altro, decidere se esiste davvero una differenza tra la
tua realta e quella che ti si muove intorno; e anche quando si esce, ragazzo o educatore
che sia, tu ci rimani dentro. Sono le tre di notte, Comunita: grazie per proteggerci.
Buonanotte.

Riccardo, educatore

SMS: La Comunita & casa mia. Ogni giorno imparo com’e la vera quotidianita di 1 famiglia
allargata. Sn circondata da tnt xsone che creano alla xfezione un ambiente che ci possa
far stare sereni. E’ la nostra casa, punto e basta.

M., 16 anni

La Comunita non & semplicemente un edificio in cemento, ma un luogo fatto di persone
che lo caratterizzano a tal punto da far coincidere le due cose. Un luogo fortemente
caratterizzato dai vari ragazzi che lo hanno abitato e che hanno lasciato le loro tracce
indelebili e dai ragazzi che verranno in futuro.

Simone, educatore.

Se vivi la Comunita non riesci a non sentirti parte di cid che vi si svolge, non puoi
restare un semplice osservatore esterno, inerte e distaccato, ti ritrovi coinvolto in una
intreccio di vite che diventano la tua vita; improvvisamente, senza accorgerti di quanto
stia accadendo, diventi e sei parte di quella grande famiglia. Si sviluppa quel meccanismo
definito empatia, in particolare un’‘empatia emotiva ed affettiva che porta a metterti nei
panni altrui e a condividerne stati d'animo, sia quelli associati alla sofferenza che quelli
positivi per cui gioisci con loro delle loro conquiste, dei loro successi e della loro felicita.
Ed e cio che & successo a me: la Comunita, in tutta la sua umanita, € ormai parte del mio
guotidiano, & la mia seconda famiglia. Per quanto limitato sia stato e sara, purtroppo,
il tempo di permanenza all’interno della struttura, me ne sento parte a tutti gli effetti e
non come tirocinante, ma come Persona, perché, prima ancora di essere un’esperienza
di formazione professionale, & stata ed € un’esperienza di arricchimento personale,
umano.

Eleonora, tirocinante




C’é un posto chiamato Comunita

un posto dove ti danno una possibilita

a chi @ sommerso dalla merda dalla vita

a chi e fatto dalla “cannabis attiva”

qui ci sta Mr Simpatia

un brutto ragazzo pieno di antipatia

lui c’e voluto venire

xche della famiglia non ne voleva piu sentire
il primo giorno era sollevato, pieno di felicita
ma dopo si € accorto ke non c’e piu liberta
cazzo qui non si pud neanche bestemmiare
almeno quello fatemelo fare

non lo sanno ma io sono in depressione

e da tre mesi ke non mi rollo un cannone
lavoro otto ore senza sosta

ma nessuna ragazza al cancello mi fa la posta
per uscire con S.

forse loro pensano ke lui si fa delle pere

Canzone scritta da G., 17 anni

Ciao lettori!

Io sono una ragazza che abita in via della Gronda 147, ovvero alla Comunita Alloggio. Ho
deciso di raccontare con le mie parole (che di tecnico hanno poco ma sentimenti tanti),
usando non gli occhi di un educatore, un’assistente sociale o di un volontario in servizio
civile, ma i miei che vedono e vivono questa quotidianita. Io sono entrata in Comunita
il 23 ottobre 2006 e nonostante fossi passata tante volte in questa strada, non avrei
mai immaginato che dietro questa cancellata verde ci fossero cosi tante cose, belle e
brutte.

Quel lunedi la cancellata si apri anche per me e per la mia storia, e allora ho iniziato
un percorso con tutti gli educatori un po’ “rompi” con i loro simpaticissimi terzi gradi e i
ragazzi con le loro storie, scherzi e le tante litigate....

A proposito di educatori..sono meravigliosamente meravigliosi!!! Ho un bellissimo
rapporto con tutti, ad alcuni ci sono piu legata, ma fondamentalmente sono tutti la
struttura portante di questa “famiglia”. A loro tanti baci e tanti ringraziamenti per quello
che hanno fatto fino ad ora. I ragazzi...argomento scottante! Ognuno di loro ha una storia




propria e tanti pregi e difetti e insieme agli educatori contribuiscono a rendere tutto quello
che viviamo qua dentro un momento particolare che rimarra sempre nel mio cuore.
M., 16 anni

Quando sono entrata in Comunita come volontaria in servizio civile, avevo una mia idea
della Comunita, me la immaginavo in un certo modo, la immaginavo con gli occhi di chi
non sa cos’e realmente la Comunita. Ma la realta € ben diversa dalla fantasia.
Pensi di entrare dentro ad un edificio austero, triste, alla maniera dei vecchi collegi
inglesi di David Copperfield o Oliver Twist, con le camerate con sei letti, un solo bagno,
un ambiente simile a quello dei vecchi ospedali. Ma non & cosi.
Quando entri in Comunita Alloggio ti sembra di entrare in una grande casa. Una casa
come quella in cui vive ognuno di noi, certo un po’ piu grande, ma proprio una casa:
piena di vita, di rumori, di gioia, con camerette singole o doppie, tanti bagni, con lo
stereo, la tv, i quadri appesi alle pareti, le foto e con tutto quello che anche io ho a casa
mia. Certo qui ci sono anche tanti problemi da affrontare giornalmente, dai piu semplici
come il fare i compiti, ai piu seri e complicati come le difficolta per riuscire a trovare un
lavoro, o gestire le problematiche familiari. Ma qui trovi chi cerca di aiutarti nel superare
tutto questo, chi ti sta vicino con un sorriso, una carezza, una parola di sostegno.
Ilaria, volontaria del servizio civile




A giudicare in base a principi estetici la mia camera non era affatto bella,
poiché era piena di cose che non potevano servire a niente e che celavano pudicamente,
fino a renderne 1’uso estremamente difficile, quelle che servivano.
Ma proprio da tali cose, che popolavano la mia stanza di pensieri in un certo modo personali,
ai miei occhi essa traeva la sua bellezza.
Marcel Proust, Il vizio di leggere

La mia stanza preferita ¢ la sala giochi perché ci vado quando sono nervoso e mi rilasso fumando una
sigaretta...
G., 17 anni

Oggi ho fatto un salto in Comunita per proseguire il mio lavoro di raccolta di contributi.
Purtroppo e una giornata uggiosa, di quelle che ti viene una voglia matta d’infilarti sotto
le coperte e rimanere li senza far niente. I bambini sono piu svegli di me e propongono di
fare un disegno. Ideona! Chiedo loro di disegnare una piantina della Comunita mettendoci
dentro tutte le stanze. Ed ecco che dopo poco viene fuori una cosa meravigliosa, una
specie di mappa...

Okay, non é precisissima ma comunque rende l'idea. E poi per chi osserva é forse pit
interessante dell’originale, perché si vede che c’é vita dentro i segni improvvisati da
mani inesperte. Ilaria, la volontaria del servizio civile, mi fa notare che alcuni particolari
non fanno parte della reale disposizione e composizione degli ambienti, ma piuttosto
rimandano allimmaginario dei bambini e/o ai loro precedenti vissuti. Per rispetto non
entriamo nei dettagli, ma vero é che io piu osservo il foglio, pit mi appassiono. Mi faccio
aiutare da Ilaria a raccogliere i commenti dei ragazzi per vedere che cosa ne pensano dei
vari spazi che frequentano tutti i giorni. I primi a darci una mano sono D., 11 anni, V., 8
anni, e S., 8 anni. Grazie a loro tiriamo giu una scaletta. E uno dopo laltro arrivano gli

altri contributi....



e Sala tv o sala video: ci guardiamo la tv, ci si fa il pranzo di Natale, ci giochiamo
con la pallina rimbalzino e con A. e G. ci abbiamo rotto pure un vaso!! Poi balliamo,
cantiamo, facciamo le ruote e le capriole, ci carico il game boy e guardo la tv.

e Sala giochi: ci facciamo casino, ma anche i compiti e ci giochiamo a biliardino

e Sala da pranzo: ci si mangia e ci si fanno i compiti.

e Cucina: ci si mangia.

* Dispensa: ci si tengono le cose da mangiare e dalle ore 16 in poi gli educatori ci vanno
a preparare le merende per noi ragazzi.

e Lavanderia: serve per lavare e stendere le cose, ci vanno a fumare gli educatori.

» Ufficio: secondo D. € una rottura di palle. Quello di Simone puzza ma dentro ci sono
un sacco di cose interessanti tipo le corde per le bici, i marchingegni arrugginiti, le
viti, le chiavi, la pompetta.

NOTA BENE!

Durante il giorno le stanze ‘comuni’ si riempono e si svuotano a seconda delle ore: per
esempio, la cucina la mattina & la zona di smistamento, la zona della colazione. Il giorno
serve per il pranzo e per i compiti. In salotto si festeggia il Natale e il compleanno della
Marghe. La sala giochi la mattina & chiusa, poi il pomeriggio ci va il diurno e se il diurno
non c’eé ci si va noi a giocare.

M, 16 anni: Voglio raccontarvi la mia stanza preferita, la mia camera a cui do TANTISSIME
STELLE! La nostra camera ¢ il posto piu intimo che noi abbiamo all'interno della casa,
un posto che noi personalizziamo a nostro piacimento e a nostra immagine. Camera mia
€ spettacolare! E’ a due posti letto, e quindi € bella grande, e gli educatori mi hanno
lasciato attaccare al muro manifesti, foto, poster e scritte fatte da me. La condivido
con un‘altra ragazza che non € molto ordinata e questa cosa mi rompe un po’. Al bagno
do N.C. per via della condivisione con S. Alla sala giochi: 3 stelle perché ci sta il diurno
e sinceramente un po’ mi scoccia perché sento che la mia casa € invasa da altri, da
estranei. Le stanze dei maschi: 5 stelle alla camera di M. perché e la vecchia camera di
A. e G. che sono due personalita opposte percid stavano troppo bene insieme; 1 stella
sola per la camera di R. e N. perché troppo spoglia.

G., 17 anni: La mia stanza preferita € la mia camera perché & schifosa, puzzolente e lezza
come mel!




A., 16 anni: La mia stanza preferita € la sala giochi perché ci vado quando sono nervoso
e mi rilasso fumando una sigaretta.

R., 15 anni: La mia stanza preferita € la cucina per com’e e per quello che ci faccio.

D., 11 anni: La mia stanza preferita sono le scale dei maschi perché ci andavo con A. e
M. a far casino, invece non mi piace la mia attuale camera, preferivo quella che avevo
prima perché era singola. Il massimo delle stelle alla sala giochi: 5 stelle! 1 all’ufficio, 2
alla sala Tv, 3 alla cucina.

S., 8 anni: La mia stanza preferita & la camera di M. perché & piu grande e ci vanno tanti
giocattoli. Non mi piace quella di E. e M. per come e dentro. All'ufficio darei 2 stelle, 4
alla sala Tv, 2 alla cucina. Alla sala giochi il massimo delle stelle: 5!

V., 8 anni: La mia stanza preferita € la camera di A. perché ci stavo prima io e era tutta
per me e ci potevo far disordine. La cucina non mi piace perché e noiosa. Alla mia camera
do ZERO perché mia sorella ci mette troppi poster e a me non piace. Cucina: zero;sala




“Nonno,” aveva gridato Martina “anche i barattoli parlano?”

“S’, 1 barattoli, e i sacchetti di plastica.”

“Eifiori?”

“Anche i fiori. I fiori, i sassi e le conchiglie...”

“E i1 motori delle auto?”

“Ah, quelli straparlano. Per non parlare degli autobus....”

“E la biancheria da asciugare?”

“Anche quella Martina, anche quella. Se ascolti le lenzuola e i calzini stesi, puoi imparare un intero po-

ema...
Susanna Tamaro, Tobia e I’angelo

Il campanello di casa (vorrei utopicamente sostituirlo con un portiere...)
Carla, responsabile del coordinamento

Il gioco di ieri é piaciuto, percio oggi € deciso: facciamone un altro!

La consegna é questa: pensando alle cose che ci sono in Comunita, scegli 3 cose che
ti piacciono e che non vorresti mai buttare (in) e 3 cose di cui faresti volentieri a meno
(out).

E allora guardiamoci in giro, perlustriamo i locali della Comunita per raccontare quegli
oggetti che nella cartina disegnata dai ragazzi sono solo dei segni e forme di non facile
interpretazione. Quelle cose che, come ci raccontava Simone nella sua tesina, condensano
in sé universi di storie.

Anche questa volta Ilaria si occupa della ricerca. Coinvolgiamo anche Eleonora, una
tirocinante dell’Universita. E loro due, taccuini alla mano, intervistano bambini e ragazzi.
Anche gli educatori hanno voglia di dire la loro. Bene, c’eé posto per tutti. Da parte mia la
curiosita di sapere come andra a finire cresce in misura esponenziale.

Le preferenze si sa, non sempre coincidono, al contrario. Anche il modo di esprimerle é
diverso. Cosi é capitato che a risposte piu coincise, a volte ironiche, si siano sovrapposte
divagazioni, osservazioni e critiche. Talvolta poi gli interventi si sono spontaneamente
ridotti @ una sola preferenza. Ma c’é anche chi ci prende gusto, e segnala piu di tre
oggetti. E noi siamo contenti, perché e proprio questo che volevamo: qui, come in tutti i
giochi che si rispettano, I'importante é partecipare!

Pronti, attenti, viaaaaaaaaa!




BUBU!, perché e il pupazzo che mi
hanno regalato in Comunita per il mio
compleanno.

V., 8 anni

Cosa non butterei via? Non ho dovuto
pensarci molto: non butterei mai il tavolo
di cucina. Mi colpi subito la prima volta che
lo vidi ed ora che & cosi “vissuto” ne sono
innamorata; € li intorno a quel tavolo che
ho incrociato gli sguardi piu significativi e
dove nel bene e nel male ho preso e dato
ai nostri ragazzi.

Margherita, educatrice

Il mio cuscino DIDL.
D., 11 anni

Il mio game boy.
S., 8 anni

Un quadro del 1991 che teniamo in sala

tv

fatto dalle foto di un compleanno di un

bambino. E’ il primo bambino entrato in

Comunita. C'é un forte legame affettivo.
Patrizia, educatrice.

La panda, perché e brutta; le sedie rosse
perché preferisco il divano; i poster della
D.! V., 8 anni

Il verbale, perché & una specie di...
insomma, mi sento schedato! Le sedie
rosse. Meglio il divano...; I'ascensore anzi,
le scale, perché c’e I'ascensore!

G. 17 anni

Il lavandino della cucina perché sa tanto
di ristorante, di servizio sanitario, non di
casa.

Patrizia, educatrice

Le bici rotte, perché mi da noia che chi
viene qui a casa mia vede tutto rotto;
la sala giochi, perché ci sono gli altri; i
ragazzi, perché offendono e raccontano
cazzate; qualche regola, perché al mio
paese non ci sono, hon ci sono abituato.
R., 15 anni

Le tende senza il bastoncino, oppure
bucate, perché mi danno un senso di
sciatteria.

Emilia, educatrice




Lo specchio in camera mia.
E., 13 anni

Il tavolo di cucina con le panche, perché e
un momento di aggregazione.
Emilia, educatrice

Il tappeto equadoregno, regalatoci da una
nostra ragazza, appeso alla parete della
sala da pranzo perché mi ricorda sempre
che la semplicita e il modo migliore per
affrontare le difficolta e che un sorriso fatto
al momento giusto puo essere la migliore
medicina del mondo.

Elena, educatrice

La tazza portapenne che sta nell’ufficio
degli educatori perché I'hanno toccata
tuttil!

G., 17 anni

Le fotografie, perché sono ricordi e
raccontanodellevite,deipercorsi,deiviaggi.
Le foto fermano dei momenti importanti,
rivelano i cambiamenti, riportano emozioni
alla memoria. Le nostre foto, in particolare,
raccontano la storia della Comunita e dei
suoi “inquilini”, mettono insieme, come in
un‘unica famiglia, le persone passate e
presenti, e con gli spazi vuoti che seguono
negli album richiamano anche al futuro e
alle persone che verranno. Un’altra cosa
che non avrei mai buttato ¢ il divano, che
ora non c’é piu, ma che mi manca molto
durante le notti. Era un buon compagno
di “viaggio” per concedere un attimo di
riposo alle membra stanche. Di notte c’e

Il divano blu e le sedie rosse, perché
sono scomode; il biliardino, perché e
arrugginito.

E., 13 anni

Non butterei via niente, ma se proprio
dovessi, butterei i fogli del’'HACCP e del
sistema qualita, appesi ai muri, che mi
allontanano dal senso di familiarita che
caratterizza la nostra struttura.
Margherita, educatrice

L'armadio, perché & troppo piccolo per me;
le sedie rosse, perché sono da cinema; la
panda, perché fa schifo e mi vergogno ad
uscirci.

M., 16anni

Il ferro da stiro, non solo perché ogni tre
per due si rompe, ma perché quello dello
“stiraggio” € un lavoro che noi educatori
facciamo nelle uniche ore possibili, le ore
notturne e francamente e gia faticoso
farlo a casa propria di giorno, figuriamoci
la notte.
La tv, perché & motivo continuo di litigio
quando si cerca di creare momenti di gioco
e di scambio tra i ragazzi.

Elena, educatrice

I libri di scuola; il piumone; la cucina.
D., 11 anni.

I quaderni; le penne.
S., 8 anni



sempre un gran da fare: lava, stira, scrivi
le relazioni, metti a posto i mobili, etc.
Ma a volte il potersi fermare anche solo
per dieci minuti sul divano, era un dolce
conforto.

Alessia, educatrice

Il poster del CHE perché e la Comunita.
A., 16 anni

Il campanello di casa (vorrei utopicamente
sostituirlo con un portiere..) perché
interrompeinsistentementelaquotidianita,
i dialoghi, le emozioni e “ruba” un sacco di
tempo agli educatori.

Carla, educatrice

Le sedie rosse perché sono scomode e
fanno poco “casa”, e i divani rotti perché
sanno di vecchio e marcio!

A., 16 anni




Probabilmente la prima emozione del ricordare
¢ la sorpresa di scoprirsi capaci di ricordare ancora.
Alessia, educatrice

Le persone pensano che la scrittura sia qualcosa che si aggiunge
alla vita, e al mondo,
un di pit, come la bravura nel cavalcare o ’arte della cetra.
Si sbagliano. La scrittura non si aggiunge alla vita, la contiene
tutta.

Maurizio Bettini

Sono le undici meno venti di una mattina in cui il sole sembra riempire il cielo intero
e tutto l'orizzonte risplende di una luce piena e serena. E’ appena arrivato sulla mia
scrivania uno scritto di Alessia, un’educatrice della Comunita. L’occhio mi cade subito sul
titolo:

Il significato di raccontarsi.
Su una parola, in particolare: raccontarsi.

Ovvero, quello che si fa in Comunita fin dal giorno in cui abbiamo deciso di cimentarci in
una pubblicazione. Bisogna anche dire che questa cosa del ‘raccontarsi’ gli educatori la
fanno tutti i giorni attraverso i verbali dove si sedimenta anno dopo anno la storia della
Comunita e delle persone che ne entrano a far parte. Appese ai muri ci sono le bacheche,
che raccolgono postit, pezzi di carta, lettere, avvisi, pensieri, cose da fare. Anche quello
€ un modo per ‘raccontarsi’, per lasciare tracce. E che dire del foglio con i turni delle
pulizie, che di settimana in settimana ridistribuisce compiti e doveri? C’é poi il calendario
appeso in ufficio con le annotazioni sulle date da ricordare.

Tracce e frammenti di storie.

Anche la precedente pubblicazione intitolata Ora che ci ripenso nasceva dalla medesima
esigenza scritta in grassetto nel testo di Alessia: raccontarsi... raccontarsi, e raccontarsi




ancora, una, cento, mille e infinite volte, senza stancarsi mai. Anche allora, nel 1997,
anno a cui risale la pubblicazione, gli educatori si affidarono alla scrittura. Le ragioni di
questa urgenza sono ben descritte nel foglio che ho fra le mani. Leggo tutto d’un fiato:

Arriva un momento, nel corso della vita, in cui si sente il bisogno di raccontarsi e cid puo portare anche ad
affidarsi alla scrittura come mezzo per descrivere in prima persona quanto si ¢ vissuto e per resistere all’oblio
della memoria. Tutto cio vale anche quando il soggetto ¢ collettivo, quando ¢ fatto da un insieme di persone
diverse che si muove come ente a se stante, la Comunita, ma anche come singoli e come gruppo di persone.
Guardare alla propria esistenza come spettatori ¢ in un certo qual modo una cura; raccontarci e raccontare ci fa
sentire meglio, cosi che il racconto diviene quasi una forma di liberazione e di ricongiungimento.

Ricordare deve essere perd sempre un gioco, nel senso di mantenere una dimensione ludica. Il ricordare non ci
deve togliere liberta, non deve essere faticoso e costrittivo, non deve essere un dovere. Tutti noi rammentiamo,
ricordiamo, rimembriamo: rammentare ci riporta alla “mente”; ricordare al “cordis”, all’affettivita; rimembrare,
ci riconduce alla memoria

racchiusa
nelle nostre
membra.

Memoria I°. I giorni che passano.

“Anche oggi la giornata e stata piuttosto intensa, ‘normalmente’ intensa, direi, come puo
accadere in una famiglia allargata dove non ci sono consanguinei ma un mix di culture,
caratteri e personalita diverse. Cogliere I'attimo non & sempre cosi scontato e facile
e spesso ti ritrovi sommerso da un turbinio di emozioni e schiamazzi, risate e pianti,
litigi ed abbracci. Qualcuno pensera che tutto cid € caotico ma per chi vi opera ormai
da anni, questo ambiente, ‘la Comunita’, & una ricchezza e al tempo stesso una sfida.
La ricchezza e senz’altro rappresentata dal “materiale umano” e la sfida nell’accogliere,
accettare e plasmare tale enorme ricchezza. Il lavoro giornaliero € incessante, continuo,
prevede soste e lunghe riflessioni. Ottenere la fiducia da chi nei primi anni di vita &
stato maltrattato, umiliato, privato della propria dignita di essere umano non & certo
compito facile. Come diceva il mio vecchio prof. di pedagogia: fare I'educatore ti conduce
inesorabilmente a lavorare e rapportarti con l'altro attraverso tre punti focali: sapere,
saper fare, saper essere. Del resto & inevitabile quando il tuo ‘prodotto’ non € un ‘caso’
ma ha un nome e cognome e spesso finisce con il conoscerti meglio di altri proprio perché
ha con te un rapporto quotidiano e quasi sempre intenso.”

Andrea, educatore




sveglia per chi va a scuola/lavoro e colazione

sveglia per chi rimane a casa

orario massimo per le colazioni

pranzo

orario massimo di rientro in Comunita

cena. I ragazzi si alternano durante la settimana
nell’apparecchiatura

tv, se interessa, o altre attivita di vario genere

si comincia a pensare di andare a letto ??!1?




Memoria II°. I turni settimanali, pareri a confronto.

Gran bella cosa i turni di apparecchiatura e pulizie! Cambiano ogni settimana e sono un
momento di condivisione e responsabilita attraverso i quali ogni ragazzo, vicendevolmente,
si rende partecipe della vita quotidiana della Comunita. Naturalmente i bambini e i ragazzi
vanno stimolati perché, non sempre, ma spesso, se ne dimenticano. Anche questo fa
parte del nostro lavoro.

Margherita, educatrice

Io preferisco fare il letto. Fare il bagno & troppo impegnativo!
S., 8 anni.

V., 8 anni preferisce apparecchiare perché poi guarda la tv, non le piace fare le faccende,
pero capisce che sono necessarie per tenere in ordine la casa.

I turni non sono giusti, le faccende devono farle gli educatori. Se proprio devo sceglierne
uno, preferisco spazzare e cenciare la mia camera.
A., 16 anni.

M., 16 anni, i turni li ritiene giusti perché la Comunita & “casa nostra e tutti devono
contribuire!” Ma poiché i ragazzi sono in tanti, si crea troppa confusione. Servirebbe una
soluzione ma lei non ce I'ha. Il suo turno preferito € pulire la sua camera mentre, non le
piace pulire il bagno da quando deve condividerlo con un altro bambino.

Fare le faccende € una responsabilita. Ci dovrebbe essere un foglietto con i nomi e le cose
da fare. Pulire il bagno & quello che meno preferisco, mentre mi piace di piu portare fuori
la spazzatura perché almeno esco.

G., 17 anni




q Memoria III°. I mesi e gli anni da ricordare.
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Dopo qualche mese presi I’abitudine di parlare con le carte.
Mi capitava di posarmele intorno in un vasto cerchio e di fingere che
fossero persone vere,
uomini e donne in carne ed ossa, come me.
Ogni tanto alzavo una particolare carta e mi mettevo a fare lunghi discorsi
con lei.
Avevamo creato una piccola Comunita.
Jostein Garder, L’enigma del solitario

Questo pomeriggio ho incontrato Patrizia. Aveva in testa un pensiero, un’idea, un‘immagine
che parlava di carte, di giochi, della vita della Comunita. Ho ascoltato, affascinata. Poco
dopo mi sono imbattuta in Elena. Ha detto che le parole sono molto importanti.

Carte e parole..

Andrea viene per ultimo. Mi racconta i verbali della Comunita e grazie a lui ne comprendo
appieno le diverse sfumature.

Carte, parole, e verbali..

Patrizia, Elena e Andrea, tre educatori della Comunita Alloggio, non sanno che stanno
per finire tutti e tre insieme in questo capitolo. Nemmeno Emilia lo sa. L’altro ieri, nel
corso di una riunione, ha fatto una piccola grande osservazione,; non credo che s‘aspetti
di ritrovarla scritta qui, in questo punto del libro. Ma io ho pensato cosi, di intrecciare e
ricomporre i loro contributi e il mio in un immaginario dialogo a piu voci per introdurre a chi
legge una nuova pista, un altro possibile approccio alla comprensione della Comunita.




F:

Felicita, Fiducia, Famiglia,
Fratello, Finire, Fumare, Fuoco,
Fingere, Fuggire, Fregare,
Frustrazione, Futuro, Fretta,
Fulmine, Ferire, Fiori, Festa,
Felice, Favole, Faccende,
Fortunata, Febbre, Fotografie,
Favare (annoiarsi),

Fare le cose che non

dovresti fare, Fanculo

alla sfiga, Finito (il percorso),
Finalmente, Fortuna

D:

Dormire, Donare, Difficolta, Danzare,
Divano, Deliziosa, Dedicare,
Deficienti, Dolore, Dondolare (tra le
braccia della mamma), Dispetti,
Denti, Desiderare/Desiderio,
Domani, Diprezzo, Dopo, Durezza,
Disegnare, Dare odio, Dare amore,
Diario, Detestante, Denaro,
Divertimento, “"Diurno”, Difficile,
Dovungue andro non dimentichero
mai questa esperienza, Dimostrativa
(ti dimostra che quando sarai grande
dovrai fare da solo), Dottore,
Dispiacere, Desolante, Decidete!,
Domandare, Dipende, Dove sono?,
Davanti (nel senso di futuro)

C:

Casa, Cibo, Cuore, Continuare,
Conoscere, Carte, Cambiare, Correre,
Camminare, Cantare, Cagare,
Carezza, Consolare, Curare,Cervello,
Cercare, Carriera, Che sara, C'era ,
Caricare, Cartoni, Costruire,
Crescere, Cielo, Compiti, Cacca,
Carnevale, Capricci, Carattere, Caos,
Casino, Colorare, Camera,
Conchiglie, Carne, Capodanno,
Capelli, Canile/Cani, Calcio,
Cancello, Caffe, Carbone, Cantare,
Chiesa, Che Cazzo, Che ci faccio
qua?, Come sto bene

P:

Palle, Pensiero, Pensare, Piangere,
Picchiare, Perdere, Paura, Palla,
Partire, Pulire, Pene, Pregare (di
tornare a casa!), Preferenza, Padre,
Predicare, Prese per il culo, Piante,
Pungere, Passato, Pentirsi, Prima,
Piccola, Parlare, Pallosa, Peste,
Perfida, Pupazzi, Pianto, Puzza,
Peto, Pancia, Pettegolezzo,
Parrucchino, Play-station, Pasqua,
Presepe, Pulizia, Possibilita,
Persone, Punk, Prendere,
Preparativa



C:

Cuore, Coglioni, Cosa, Come,
Complessita, Cornice, Clima,
Cucina, Camere, Chiavi,
Cacca, Caserme, Caffé,

Citta, Cittadinanza,

Cicche, Caos,, Coop, Comune,
Compleanni, Carnevale,
Cambiamenti, Crisi,
Certezze/Incertezze, Creativita,
Convivialita, Collaborazioni,
Conseguenze, Comunicazione

P:

Perche, Prima, Progetto (della struttura)
Parole/Pensieri, Pronto Soccorso,

Pronta Accoglienza, Pericolo,

Puzza e Profumi, Porta,

Permesso di soggiorno, Pudore,

Paure, Pidocchi, Problemi,
Pane/Pasta/Pizza, Penne/Pennarelli,
Pulizie, Passione, Paghette/Paga,
Passaggi, Palle, Passaporto,

Prudenza, Punizioni, Pianti

F:

Fughe-Fax, Famiglie/Figli,

Feste, Finalita, Fuori,

Frustrazioni, Film, Faro,

Fare, Finzione, Funzione,

Futuro, Formazione (scuola/lavoro)
Febbre, Fantasia, Facce,

Fantasmi, Fortuna, Farmacia,

Fermento, Fermezza, Fragilita,

Fame, Fratelli/Sorelle, Furti,

Fotografia, Frenesia, Frammenti, Fiducia

D:

Denaro, Dove Dentro,

Dopo, Diversita, Difficolta,
Devianza, Disperazione/Dolore,
Dottori, Dimissioni, Danni,

Dire, Durezza/Tenerezza, Doccie




1° TAPPA. CARTE, PAROLE, VERBALI.

Patrizia - Quando penso alla Comunita, mi vengono in mente vari giochi (ovvero progetti)
che si possono fare con le carte, dove i giocatori sono gli abitanti della casa (educatori
e ragazzi); le carte sono il vissuto di un ragazzo e le risorse (ovvero tutte le cose e le
persone che ci aiutano a far si che un progetto prenda forma); il tavolo da gioco ¢ la
Comunita Alloggio e il suo territorio. Obiettivo di ogni gioco (e dunque di ogni progetto):
vincere la mano. Di solito in Comunita si fa cosi: tutti i giocatori si siedono attorno al
tavolo e optano per un gioco che poi & appunto il progetto. Nella fattispecie: progetto
educativo individuale (P.E.I.), organizzazione di un evento, etc. Di volta in volta chi
conduce il gioco concorda con i giocatori i ruoli, le regole, i ‘complici’, discute gli eventuali
ostacoli e pondera eventuali ‘avversari’ e/o ‘avversita’. A questo punto vengono definiti
gli obiettivi che possono essere di squadra o individuali, nel senso che ciascun giocatore
mette sul tavolo da gioco la propria personalita, le competenze, i talenti, i limiti, la voglia
di mettersi in gioco. Quando si vince una mano i giocatori - educatori esultano, pur
sapendo che al prossimo giro sara tutto un altro gioco. Quando si perde, ci si resta male,
ma ci si conforta al pensiero che la partita non e ancora finita. Talvolta infatti le sconfitte
di oggi si tramutano nelle vittorie di domani. Ma & vero anche il contrario. Pensando a
guesto, forse alla fine pud venire da chiedersi se valga la pena di darsi tanto da fare per
giocare un gioco che richiede tante energie e i cui esiti, il piu delle volte, sono incerti.
Be’, per quanto mi riguarda, la mia risposta e, credo, anche quella dei colleghi che tutti i
giorni si siedono con me intorno a quel tavolo, € si, mille volte si! In 17 anni la Comunita
Alloggio di Via della Gronda ha accolto 313 tra bambini, bambine, ragazzi e ragazze. E
guesta € comunque una grande vittoria!

Sempre per restare in tema di ‘carte’ e di ‘giochi’, ieri ho proposto agli altri educatori
di fare questo esperimento: in corrispondenza della lettera iniziale di ogni seme (C per
cuori; D per denari; P per picche; F per fiori) abbiamo raggruppato le parole che secondo
noi raccontano tutti questi anni insieme, mettendo in luce il bello e il brutto implicito nelle
nostre vittorie e nelle sconfitte. Ai ragazzi abbiamo chiesto di fare lo stesso..

Emilia - Osservando le due liste, salta all’'occhio la diversa composizione delle parole:
qguelle scelte dagli educatori, e quelle scelte dai ragazzi. Una diversita che sorprende
anche se a dire il vero, un po’ ce I'aspettavamo. Una diversita che fa piacere, perché
anche qui c’interessava il confronto, il punto di vista ‘altro’.

Elena - Le parole sono ‘lo strumento’ piu utilizzato da noi educatori. Ogni giorno migliaia di
parole, un’infinita di parole. Dal semplice “buongiorno” a dialoghi sempre piu complessi.




Quante volte, rileggendo i nostri verbali, si trova scritto: “oggi ho parlato con A.” E’
partendo da semplici parole che si riesce ad instaurare un buon dialogo, ed € da un buon
dialogo che si finisce per instaurare una relazione. Quella relazione di fiducia reciproca
a cui noi cerchiamo di arrivare per far si che i ragazzi riescano a crescere, a misurarsi e
a confrontarsi con gli altri in modo adeguato, contando sulla forza delle parole piuttosto
che su quella fisica e sull’aggressivita dettata dal dolore che hanno dentro. La Comunita
€ anche questa: pensieri, parole e comunicazione.

Linda - Mi piacerebbe che il gioco andasse avanti, che gli educatori si lasciassero guidare
dalle parole scelte per rintracciare nei loro verbali alcuni episodi significativi della vita
della Comunita.

Andrea - Quiin Comunita esistono tre tipi di verbale: il ‘diario quotidiano’, il ‘verbale delle
riunioni’ e quello ‘di verifica’. Il ‘verbale quotidiano’, o diario, € un vero e proprio libro
di bordo, dove il collega in turno annota i fatti salienti riguardanti i ragazzi e il generale
andamento domestico. Provando a rileggere i verbali quotidiani di 17 anni di attivita
(impresa colossale!) ci si rende conto che gli scrittori troverebbero in essi una fonte
inesauribile d'ispirazione per i loro best-sellers. E per di piu si tratta di vita vissuta, vita
vera! Il ‘verbale delle riunioni’ invece ¢ il resoconto scritto di tutto cio di cui si parla nel
corso di una riunione quindicinale, nella quale noi educatori ci ritroviamo attorno al ‘tavolo
da gioco’ (come direbbe Patrizia) con la responsabile, gli assistenti sociali del territorio
e una psicologa. Sono momenti importanti, di pianificazione e valutazione di tutti i P.E.I.
Ogni ‘giocatore’ porta la propria professionalita, si confronta e talvolta si scontra, ma il
fine & unico: il benessere, l'integrazione, la crescita morale e fisica, la tutela dei nostri
ragazzi. Esiste poi un terzo verbale: il ‘verbale di verifica’ che conserva traccia di quelle
riunioni in cui si tratta un singolo caso alla volta e a cui partecipano: la responsabile,
I'educatore di riferimento, I'assistente sociale territoriale, la coordinatrice degli educatori.
In queste occasioni si valutano progressi e/o eventuali regressi del ragazzo attuando,
se necessario, delle modifiche, ed ascoltandolo. Anche in questi casi il nostro primo
compito & sostenere i ragazzi soprattutto quando si tratta di capire e valutare eventuali
regressi. Sostenere ed educare, ricordando sempre che il termine educare deriva dal
latino ‘educere’ cioe tirare fuori. Tirare fuori cio che di meglio ognuno ha in se stesso. E
per farlo bisogna sapere che questo ‘meglio’ lo si possiede..

Patrizia - Tutti i verbali sono fonti preziose e ricche ma per la nostra ricerca abbiamo
deciso di attingere soprattutto al primo verbale, quello quotidiano, anche se non manca

un riferimento a quello delle riunioni.




Linda - Per una persona che come me non frequenta abitualmente la Comunita sfogliare i
diari quotidiani é un’esperienza emozionante. La scrittura € semplice e spontanea, talvolta
secca e piena di abbreviazioni, perché é cosi che gli educatori scrivono il diario: di getto,
alla fine di un turno, senza preoccuparsi dello stile e della punteggiatura, ma badando
bene di annotare tutto cio che puo essere utile al collega del turno successivo. Come si
puo intuire il materiale a disposizione € fin troppo ampio e vario per essere contenuto
tutto in questo piccolo spazio. E’ difficile fare dei tagli, ma ci proviamo. Per prima cosa
abbiamo scelto di concentrarci sul periodo 2000-2007 trascurando gli anni precedenti e
I'anno in corso. I primi verbali erano gia contenuti nella pubblicazione del 1997, e per
quanto riguarda i fatti pit recenti si preferisce tralasciarli nel rispetto della privacy dei
ragazzi che sono tuttora ospiti della Comunita. In secondo luogo, nello spietato ma
necessario lavoro di selezione, si é cercato di dar spazio sia ad eventi di segno positivo,
che negativo. Il risultato é un collage di episodi da leggere tutto d’un fiato, a volte con il
sorriso sulla bocca, a volte con una stretta al cuore..




2° TAPPA. LE PAROLE NEI VERBALI DELLA COMUNITA ALLOGGIO. DAL 2000 AL 2007

P come Pidocchi

R., presa dall’ansia del medico che dovrebbe passare tutti a rassegna, dopo cena € salita
in bagno; quando € scesa da sola ha annunciato che voleva la benzina per togliersi i
pidocchi perché secondo lei ne aveva ancora di “vivi”. L'ho sottoposta a verifica anche
perché le ho rinfacciato il fatto che lei difficilmente ha la pazienza di mettersi li a farsi
slendinare. Mentre “lavoravo” ha proprio fatto riferimento al medico che dovra vederli
e allora ha chiesto se per favore stasera le lavavo io la testa e purtroppo, cari colleghi,
la creatura ha partorito 4 o 5 creaturine sicuramente morte al momento della caduta.
Siamo giunte alla conclusione che forse la soluzione migliore ¢ il taglio.

C come Cambiamenti

In meno di un‘ora & sparito tutto il giardino!!

C come Compiti

Fatti i compiti con M.: un incubo!!! Per fargli fare le cose va brontolato continuamente!
Sul diario non ci si capisce niente, c’'e scritto che domani ha il compito di storia e deve
imparare una poesia, poi c’e una freccia, lui ha detto che queste cose sono per domani
I"altro e poi ha detto di avere un compito in classe di grammatica che prima sembrava
essere al posto di quello di storia (mercoledi) poi € risultato essere domani mattina.
Comunque abbiamo fatto le frasi di grammatica che gli ho dato per esercitazione e la
pagina (2 ore e mezza per fare 3 frasi!); non € molto preparato per il compito. La poesia
invece la chiede a meta classe domani e a meta domani l'altro; lui sembra essere in quelli
di mercoledi; ma comunque domani pomeriggio deve prepararsi per il compito di storia
e studiare la poesia.

P come Problemi

Tanto per farmelo sapere, S. ha detto di aver trascorso parte del pomeriggio tra gente




che fumava delle canne e quindi mi chiedeva se anche attraverso il fumo passivo poteva
avere delle tracce nelle urine. Ora voi ce la vedete lei che si accontenta solo del fumo
passivo? Comunque, € ovvio, che ci sta lanciando dei messaggi di aiuto, provocatori
talvolta, ma anche assai disperati.

D come Docce

La R. si & docciata, le ho dato un bagnoschiuma nuovo, cosa che avevo gia fatto cinque
giorni fa e non si € lavata. L'avra bevuto??

C come Cambiamenti

Abbiamo traslocato il 28 novembre del 2002. Una giornata faticosissima ma emozionate:
educatori e ragazzi in meno di 24 ore hanno spostato una casa ricostruendola in un
altro luogo. Per gli educatori e per una sola ragazzina del gruppo minori & stato un
ritorno a casa tanto aspettato, per gli altri ragazzi nonostante I'entusiasmo per una
casa nuova e piu bella, & stato un abbandono della loro ‘casetta’. I sentimenti erano
tanti, diversi, contrastanti, e anche per gli stessi ‘vecchi’ inquilini di Via della Gronda la
felicita di essere tornati a casa colludeva con il non riconoscere quasi piu quel luogo cosi
cambiato. I primi momenti € stato come non ritrovare piu i propri passi e sperdersi in
un luogo che sembrava sconosciuto. Ritrovare la cappa, il tavolo di legno consumato, la
vecchia credenza e il giogo-lampadario & stato come ritrovare un vecchio amico pronto
ad accoglierci e darci il benvenuto..

Alessia, educatrice.
1° Turno ALESSIA 27/11/2002

E al termine di questa lunghissima giornata, che dire se non che sono molto contenta di
andare via da qua. Purtroppo non lascio buoni ricordi, tranne uno: quello della festa del
decennale, e non mi & stato sufficiente per vivere bene questi due anni. So che cid che
ci attende sara molto difficile ma personalmente lo preferisco, e ringrazio molto i miei
colleghi piu giovani per I'entusiasmo che mi trasmettono. E’ quello che resta e quello che
per me conta, le chiacchere le porta via il vento. Buona fortuna a tutti noi. Ci vediamo
domani in Via della Gronda!




Pomeriggio ante-trasloco con agitazione ed eccitazione generalizzata. Serata di bagagli! I
ragazzi si sono impegnati oltre le previsioni e si sono docciati tutti!! E da domani si volta
pagina...

12 Turno PATRIZIA . 28/11/2002
Mega trasloco. Al Vasco le camere, la cucina e il bagno sono gia pulite (manca il salotto).
Sono le 19.00 e siamo ancora tutti qui! La S. & stata bravissima e tutti hanno fatto il loro

dovere. Che squadra!

1° Turno CARLA  29/11/2002
Il risultato € eccezionale i ragazzi hanno pranzato e cenato con la tavola apparecchiata
e stasera dormiranno nelle loro camere. Devo dire che hanno collaborato tutti. K. Ii per
li & stata la solita eccentrica, comunque poi I’'ho trovata a studiare nella camera davanti
alla scrivania con |'abat-jour accesa. Era un bel quadretto. Don Claudio ha telefonato per

darci la buonanotte. Che altro dire, finalmente a casa!!

D come Dimissioni

2° Turno ANDREA 29/09/2003
A. e F. dimostrano a fatti e a parole un inesistente attaccamento alla Comunita. A. poi
oggi e stata proprio indisponente, voleva andare via subito, seduta stante! Rispetto alla

dimissione dei due sono frettolose come frettoloso fu, a suo tempo, l'inserimento.

Turno bis CARLA . . . 01/10/2003

Tra tutto questo & venuta la B. con la creatura ed & rimasta un bel po’. L'ho vista bene! La
mamma della F. ha voluto parlare con me perché F. con la scusa che la madre si € sentita
male ha voluto chiamarla “per sapere come stava” e cosi le ha detto di voler tornare a
casa. L'ho rassicurata che non era successo niente e che F. non aveva combinato niente

ma aveva solo un po’ di malinconia perché altri due bimbi tornano a casa...

Turno bis. CARLA . 03/10/2003

A. e venuta accompagnata dalla madre h. 16, insieme abbiamo preparato i bagagli: una
marea di borse e valigie. Lei attentissima a portar via tutto di sé e del fratello senza
lasciare neanche una cartaccia! A tempo di record siamo riusciti a preparare anche tutte
le cose di G. F. e portarle giu nel salone cosi che quando G. F. arrivava fosse tutto pronto.

Lui aveva pianto e si € rigirato alla madre perché evidentemente uscito da scuola non




voleva venire, e la madre per convincerlo deve avergli detto che non andavano piu via.

I saluti dell’A. non sono stati niente di particolare, anche perché lei ¢, almeno all’apparenza,
felice di andarsene e poi non c’e con la testa! Quelli a G. F., invece, sono stati decisamente
duri. Vedere quegli occhioni azzurri pieni di lacrime era un tuffo al cuore, cercava di farsi
forza e di sdrammatizzare dicendo che tanto lui viene a trovarci e sta con noi tutti i
pomeriggi... ho parlato un po’ con lui, rassicurandolo... ma non riuscivo a venire via dalla
camera perché come facevo per alzarmi dal letto e andare via mi si agganciava al collo..

La Marghe ha chiamato il De Vita per sapere se c’era possibilita di far rientrare K. nel corso
di meccanica. Il corso non & ancora partito per non raggiunto numero dei partecipanti,
quindi domattina va iscritto. Nel “luogo di residenza”, oltre a “Via della Gronda” fate
scrivere anche “Comunita Alloggio” cosi Iui lo pu0 identificare. Andrebbe anche portato
alla Croce Verde per impegnativa ECG, come da lettera della Dott. ssa che lo vide a
suo tempo. Se avete modo portate anche E. che ho bisogno di un certificato di “sana e
robusta” per palestra. Poi c’e la B. che ha la visita oculistica al Tabarracci e tutti e due
dovrebbero fare il vaccino. E c’e€ da portare anche la fotocopia del comodato di F. alle
Lenci che abbiamo gia pagato a suo tempo (e anche per intero!!).

P come Pulizie e Passaporti

Vista la mattina tranquilla, ho approfittato per fare una pulizia approfondita del piano
delle ragazze e ho anche pulito il terrazzo. Poi con E., che si € offerta di aiutarmi, abbiamo
pulito tutte le porte interne della Comunita e abbiamo sdilezzolato in tutte le stanze.
Con E. stamani abbiamo parlato del suo compleanno, le piacerebbe fare una festina nel
pomeriggio e poi la sua telefonata alla mamma. Abbiamo fatto una lista delle persone
che vorrebbe invitare. Stamani ho provato a chiamare |'ufficio passaporti della P. S. per
sentire loro come si vede se il passaporto di K. ha il visto di Schengen perché servirebbe
per la segnalazione al comitato minori stranieri: |'ufficio € pero chiuso il mercoledi e il
sabato...




D come Difficolta

Fatti compiti con F. e N. In piu di un‘occasione N. ha accennato di voler “uccidere” il
padre, argomento questo, trattato e stoppato da me e dalla T. Visto la “"mal parata” ha
continuato a fare i compiti. Recuperati N. e K. al centropolo. Con K. ho avuto da ridere
in quanto “sbatacchiava” la panda perché voleva sedere a tutti i costi davanti quando
invece c’era gia N. Niente di grave ma non sopportavo di vedere trattato cosi un oggetto
nuovo. Ad esempio con il puntare le ginocchia dentro al sedile di guida. E comunque,
talvolta, K. ha un atteggiamento pretenzioso, come se esistessero soltanto lui e i suoi
bisogni. E cosi non &, e prima o poi dovra capirlo.

F come Fuori

2° Turno ELENA . 30/11/2003

A una sonata di pifferi € iniziato lo spettacolo che ha sciolto un po’ i ragazzi. F. era
particolarmente innervosita dalla cosa, ma anche lei ha detto di essersi divertita. Lo
spettacolo & stato entusiasmante e Lucio Dalla & stato coinvolgente a tal punto che
le bimbe sono scese in pista a ballare. Siamo venuti via un po’ prima della fine dello
spettacolo perché fuori c’era gia molta nebbia. Invece del gelato, visto che non c’é stata

I’'occasione, abbiamo preso la pizza per cena. Tutto scontrinato.
D come Dolore e Disperazione

Ho scelto questo verbale perché a distanza di anni ho ancora nitido il dolore e la
disperazione di L., come ho ben presente il moto di ribellione che questi fatti scatenano
dentro di me. L'ideale che si scontra con la realta: la frustrazione e il senso di impotenza
che si generano ogni qualvolta la possibilita di poter cambiare qualcosa nel destino e
nella vita di una persona trovano ostacolo nella negligenza e nella burocrazia.

Emilia, educatrice.

L. ha telefonato allo zio per chiedere se poteva restare a dormire li perché pioveva e non
poteva tornare in bici. Dato che Andrea era fuori a portare N. (e prima di decidere volevo
consultarmi con lui) ho preso tempo e numero di telefono e detto che |'avrei richiamato.
Cosi ho fatto ed abbiamo optato per riportarlo in Comunita. Sono andato a prenderlo in
macchina quindi la bici & rimasta la e deve riportacela domani. Appena parcheggiato mi




si & fatto incontro lo zio e mi ha spiattellato che L. vuole andare via, che non ce la fa
piu a stare qui senza una minima prospettiva. Mi ha chiesto se questo ci avrebbe creato
dei problemi ed ho risposto di no, che era “libero” di andarsene ed era quella, a questo
punto (I'unica) strada migliore. L. zitto tutto il tempo. Sono rimasti che si risentiranno
domani. Montati in macchina ho sentito subito un forte odore di birra. L., ubriaco, &
scoppiato in lacrime immediatamente e non ha pitu smesso per mezz'ora. All'inizio si
scusato per il comportamento che ha tenuto nell’'ultimo mese dicendo che non sapeva
perché agiva cosi: “Forse perché avevo capito che dovevo andarmene e mi sentivo solo
un peso per voi...”. Mi ha detto di aver bevuto per poter riuscire a raccontare che senza
essere un po’ brillo non ci sarebbe riuscito per la vergogna. Mi ha raccontato che quando
era in Romania un uomo ha messo le mani addosso a sua sorella (quella sordomuta) e
lui I'ha vendicata a bottigliate riducendolo su una sedia a rotelle, “anche per questo sono
venuto via dalla Romania”. Quindi € molto probabile che se questa storia € vera, ed a me
non ha dato lI'impressione di mentire, al ritorno in Romania, avra qualche problema con
la legge. Mentre parlava piangeva e singhiozzava (anche dentro la Comunita) ha preso
a cazzotti i muri. Ha detto che domani mattina vuol chiamare la Daniela ed andarsene
appena possibile, che fra due giorni partira per tornare a casa. L'ho sentito disperato,
confuso; si reggeva in piedi a malapena e cosi i suoi discorsi. (Che tristezza!). Andato a
letto (a proposito: non me la sono sentita di metterlo a dormire in quelle condizioni con
Andrea, cosi I’'ho spostato nella camera del P. A. con tutte le sue lenzuola sistemando
quelle che c’erano nell’'armadio). Mi ha salutato e detto addio. Non so se ho sbagliato a
non incavolarmi con lui perché era ubriaco ma ho avuto I'impressione che piu che I'alcool
fosse la disperazione. I ragazzi per fortuna I'hanno a malapena intravisto e lui non ha
voluto scambiare parola con nessuno quindi, pur capendo che qualcosa non andava,
credo non si siano accorti di niente.

Serata molto particolare, dopo quella di ieri ci voleva proprio. Non mi dilungo in commenti
che sarebbero inutili, parlano i fatti. L. I'ho visto ma non ho avuto né tempo, né modo
di parlarci. Sono solo salito in camera a verificare come stesse. Mi sento addosso, come
credo tutti, la responsabilita morale di questo ragazzo e questa responsabilita mi rende
amaro il lavoro. Quantomeno credo che dovremmo convincere L. ad affrontare il ritorno
in patria in migliori condizioni psicologiche, incoraggiandolo e facendoci forza anche per
lui. Io non ho sentito odori particolari ma ho letto chiara nei suoi occhi la disperazione. E
dopo tanti anni, lo vivo proprio come un fallimento.




L. ha chiesto di telefonare allo zio che verso le h.19 & venuto a prenderlo. Date le
copie dei documenti fatti da Emilia e in piu i suoi soldi e il suo passaporto. La bicicletta
ha promesso di riportarla domattina lui perché partono domenica. Comunque lo zio mi
sembra in gamba (non & quello che ho visto io ieri), parla bene italiano e ha detto cose
molto giuste del tipo che € venuto via troppo giovane per vedere il mondo (com’¢ la realta
un po’ per tutti i ragazzi stranieri) e che &€ un po’ troppo stressato ed € bene che torni un
po’ in famiglia. L. mi ha chiesto telefono, fax e indirizzo “nel caso me lo scordassi, ma
non credo, non € possibile!”.

L. saluta tutti. Non aggiungo altro...
D come Difficolta a integrarsi

Per chi come noi, spesso si trova a lavorare con i ragazzi immigrati, € importante riuscire
a far capire alcuni loro stati d’animo, alcune difficolta, le nostalgie, i cambiamenti, poter
raccontare un po’ del loro “viaggio”. E per far questo niente € piu calzante di quei verbali
che riportano avvenimenti che li riguardano direttamente, come quello che precede queste
righe. Ma piu di ogni altra cosa sono importanti le parole dei diretti interessati: sono loro
infatti i maggiori interpreti ed “esperti”, sono loro che meglio di chiunque altro possono
descrivere cosa significa emigrare e possono farci capire come affrontare le tematiche
sulla migrazione e l'incontro con l'altro da un’angolazione un po’ diversa dal consueto. R.
13 anni del Marocco, quando ¢ arrivato in Comunita non conosceva nemmeno una parola
di italiano e soffriva molto nel non poter comunicare con nessuno e non riusciva a capire
perché noi non lo capivamo. La sua voglia di comunicare con gli altri era cosi grande che
ad un certo punto ha cominciato a parlare continuamente, anche se in arabo. Significativi
di quel periodo erano i suoi disegni: disegnava se stesso ritraendosi senza bocca.
Alessia, educatrice.

J. ragazzo di 18 anni del Marocco: “mi sento solo perché i connazionali mi guardano
quasi con sospetto, infatti per loro sono troppo integrato, rispetto fin troppo le regole,
sono troppo adeguato alla cultura italiana e io stesso non mi trovo piu con loro, non
mi ci riconosco [...]. Con gli italiani non riesco a fare amicizia, io ci provo, ma loro sono
prevenuti nei miei confronti, a volte mi trattano come se gli stessi rubando qualcosa o
come se fingessi di essere un bravo ragazzo, mentre in realta sono un delinquente, o




ancora peggio un terrorista. Non so come fare, devo sempre dimostrare qualcosa...”.

K. 17 anni del Marocco: “mi piace mettere il naso dentro la valigia, senti c’e I'odore di
casa mia”.

R. 13 anni del Marocco: “mi € arrivato un vestito dal Marocco, guarda com’e bello, se me
lo metto mi sembra di essere a casa. Odora la scatola sa di Marocco, sa di casa mia”.
M. 17 anni del Marocco: “non voglio mettere questa federa al cuscino e non voglio
nemmeno usare queste lenzuola. Le ho portate dal Marocco. Metterle mi ricorderebbe il
mio letto, la mia camera, ma poi dovrei lavarle e perderebbero I'odore di casa mia: hanno
I'odore della mia mamma; le tengo dentro la valigia ben custodite perché non perdano
guell’'odore. Ogni tanto mi piace prenderle e odorarle, per un attimo mi sento piu vicino
a casa”.

F come Frammenti

3° Turno ELENA 14/10/2004
Nu. polemico perché la sua tuta non era stata lavata (ha detto di averla messa a lavare solo
lunedi sera). Quindi, visto che I'aveva usata solo una volta, I'ho ripresa dalla lavanderia
e gli ho detto, visto che stamani ha educazione fisica, di metterla nello zaino e cambiarsi
a scuola. Fatta giustificazione per educazione fisica a Na. Ore 6.30 ha telefonato Marghe:
Gaia sta per nascere. Per il momento va tutto bene. Patrizia aveva una dilatazione di 6
cm e ha fatto I'epidurale. Ci fara risapere le cose. Marghe non rientra a lavoro fino a che
non sara nata Gaia. Ore 9.40 & nata Gaia, kg. 3,150. Patrizia sta bene, tutto € andato

bene, ora serve il fiocco!!!

F come Festa della Comunita

Anche quest’anno la festa € andata. Diverse facce nuove, buon segno credo. C’era solo
un po’ tanto casino rispetto a quello a cui normalmente eravamo abituati, comunque il
pomeriggio poi e filato e alla sera c’era un bel clima. Il “protagonista” mi € parso A. nel
senso che ricorreva spesso nelle conversazioni con gli ospiti... e I'altra curiosita per me
sono state le scarpe nuove indossate da un buon numero di nostri ragazzi. Un altro buon
segno credo, nel senso che allora per loro era proprio festa.




C come Crisi

1I° Turno PATRIZIA . .. .. 13/08/2005
Al rientro diR. € successo un bel casino. A. pare aver buttato in terra R. perché quest’ultimo,
dice, lo offendeva. Comunque fatto sta che alle 19.00 € arrivato e alle 19.05 piangeva e
sbraitava contro A.; colto da una crisi isterica € andato in lavanderia diretto alle bottiglie
di vetro prendendone qualcuna per usarla come arma. E’ servito contenimento fisico e
forte perché era proprio agitatissimo e urlava “Brasile, puttana, finocchio ecc.”

Quando pareva essersi calmato e uscito dalla porta di ingresso € corso fino al muretto e
ha ricominciato a urlare, sono arrivata in tempo per toglierlo dalle grinfie di A. che stile
Rambo a petto nudo aveva risaltato con scatto felino il muretto per avventarsi contro R.
Mi sono messa in mezzo e ho urlato ad A., di darsi una calmata e lui per risposta “Perché
se no che fai mi cacci?!!” e ha fiondato due calci allo stendino che aveva sotto di sé
facendolo letteralmente volare contro di me, sicuramente non intenzionato a farmi male
pero c'e mancato poco. A quel punto gli ho rimarcato di darsi una calmata se non voleva
beccarsi una denuncia. Tutto cio di fronte alla platea degli amici ammutoliti, I'unico che
si € degnato di dire qualcosa e stato M. (il ragazzo imbianchino) che ha rimproverato
A. dicendogli che aveva esagerato. Ovviamente ho chiuso i battenti con lui per tutta la
sera; Elena poi in camera lo ha redarguito huovamente. Naturalmente visto il clima non
ho concesso l'uscita serale (mi sembra il minimo). Alle 21.00 € venuto a scusarsi ma
ho tagliato corto perché certi attacchi d’ira non se li puo e non se li deve permettere né
contro grandi né contro i piccini. Considerando il tutto avrei detto che scappava...invece
e rimasto, fuori nella stradina, ma & rimasto.

R.: la sua arrabbiatura era dovuta al fatto che i pantaloni erano macchiati d’erba che
non va piu via, e salito in camera, I'ho fatto calmare ulteriormente; non ha voluto cenare
nonostante le mie insistenze e si € addormentato. Alle 21.30 & sceso sempre incavolato
e ha voluto chiamare J., I'ho fatto chiamare ma ho parlato prima io con J. per spiegargli
la situazione e J. lo ha rassicurato. J. € un grande!!!

F come Fiducia

Turno PATRIZIA .. ... 27/09/2005

A. pienamente soddisfatto della sua prima giornata lavorativa, ha avuto anche dei
complimenti sia dai “colleghi”, che dal Padrone. Ma soprattutto gli hanno fatto piacere
anche i commenti positivi, che invece non fanno a J. (anzi). Qui c’e di mezzo anche
I'antagonismo tra coetanei. Stasera in camera ha proprio detto: “Che giornata storica!”,

poi ha fatto gia tutta una serie di progetti sul suo futuro tipo come potersi organizzare




per andare a vivere da solo in una casetta con giardino: “cosi ci metto anche le piantine”.
Gli durasse avrebbe fatto 1000. Ha gia trovato un collega che lo ha invitato in montagna
a fare i funghi....

P come Pronta Accoglienza

Hanno chiamato dalla Polizia Stradale per una Pronta Accoglienza. Una ragazzina
di 13 anni in fuga con il fidanzato molto, ma ‘molto’ piu grande di lei. Contattata la
responsabile, abbiamo avuto I'ok per I'inserimento. E’ stata accompagnata alle ore 21.30
da due poliziotti che ci hanno chiesto informazioni rispetto al servizio svolto dalla nostra
struttura.

Salve a tutti! E siccome ‘porto bene’ ha telefonato Daniela per preannunciare una Pronta
Accoglienza. Si tratta di un minore maschio di 8 anni attualmente ricoverato in ospedale
per presunto maltrattamento, i medici hanno sporto denuncia alla Procura.

C come Collaborazioni

Turno RICCARDO . ... 31/08/2007

Bella serata alla Cittadella, davvero molto piacevole. Nessuno dei ragazzi si € annoiato,
tutti hanno collaborato, soprattutto la D., e si sono divertiti.




La via prosegue senza fine
lungi dall’uscio dal quale parte.
ora la via ¢ fuggita avanti,
devo inseguirla a ogni costo
rincorrerla con piedi alati
sin all’incrocio con una pil larga
dove si uniscono piste e sentieri.
E poi dove andro? Nessuno lo sa.
J.R.R.Tolkien, Il signore degli anelli

I viaggi sono i viaggiatori. Cio che vediamo non ¢
¢i0 che vediamo, ma cio che siamo.
FE Pessoa

Arrivera il giorno giusto per valicare il muro,
per uscire, per rincorrere quel sogno, la propria
stella cadente,
il destino.
Riccardo, educatore

Ebbene, il mio lavoro di raccolta e composizione volge al termine. Il libro € quasi finito,
mancano solo poche pagine. E allora, gentili lettori e lettrici, permettetemi di uscire di
scena con un invito e una riflessione che fanno da cappello ai pensieri e ai saluti di chi
prima, e piu di me, ha avuto l'occasione di intrecciare la sua vita con questa Comunita in
veste di ospite o di amico.

Prendete in mano un libro...

I romanzi sono pieni di bambini e bambine che, loro malgrado, non hanno la fortuna di
crescere circondati dall’affetto di un papa e di una mamma. I piu fortunati trovano conforto
e soccorso presso parenti o amici di famiglia, mentre i pit sfortunati finiscono per strada
o tra le mani di personaggi ostili o comunque non adatti a prendersi cura di loro e solo
dopo molte disavventure trovano la serenita. Pensate al povero Oliver Twist, con i suoi
grandi occhi azzurri sempre pieni di lacrime, o a Remi, il piccolo protagonista di Senza




famiglia, ma anche all’orfano piu famoso dei nostri giorni: il mitico Harry Potter. Per non
parlare delle fiabe. Sfogliate una raccolta qualsiasi e leggete. Incontrerete orfani di padre
o di madre, ma anche bambini abbandonati, o che pur avendo a fianco una mamma e un
papa crescono senza affetto, o che addirittura scappano di casa per sottrarsi ai soprusi
o ai vizi dei loro genitori. Mi viene in mente una scena in cui un uomo con il fucile in
mano prende la mira e spara. Il colpo va a segno, ma c’é un errore nel bersaglio. Forse
e colpa del buio, ma sta di fatto che I'uomo ha ferito il proprio figlio. L'uomo é un poco
di buono, ma e sempre il padre di Michele, e Michele gli vuole bene, nonostante tutto,
nonostante la ferita che sanguina, nonostante quei delinquenti che papa chiama ‘amici’.
No, gquesta non € una fiaba, € una scena del film Io non ho paura, tratto dal romanzo di
Ammanniti, ma fa lo stesso, perché qualsiasi storia € a suo modo esemplare e rimanda
inevitabilmente alla realta della vita, alle storie vissute. E non tutte le storie sono felici.
Anzi diciamo pure che alcune storie sono molto, ma molto piu tristi di altre!
Una cosa va detta, la Comunita Alloggio non € il punto d’inizio, I’esordio, l'incipit, la prima
pagina di tutte quelle storie che nascono sotto una cattiva stella, e non é neppure I'ultimo
approdo, l’epilogo, la parola fine. La storia di un ragazzo e di una ragazza ospite della
Comunita comincia altrove, dentro una famiglia che tragicamente viene a mancare o in
cui non si puo piu stare. E allora comincia il viaggio, e strada facendo capita di farsi male
o di perdersi in un bosco. Ma ecco, in lontananza un lume acceso, un camino che fuma.
La locanda é un posto buono, con il fuoco acceso, la minestra che bolle e un letto sempre
pronto. Ma non e qui che finisce il viaggio. Qui ci si ferma a riposare, a prender fiato, a
crescere un po’. C’e anche chi rompe i piatti, ma i locandieri sono pronti a tutto e tengono
sempre qualche piatto di riserva. Poi succede che bisogna rimettersi in viaggio. I vecchi
ospiti se ne vanno, e i nuovi prendono il loro posto nella locanda. Alcuni se ne andranno
senza batter ciglio, dopo aver rotto molti piatti, altri se ne andranno dopo aver rotto
qualche piatto ma con tanta malinconia nel cuore. E’ cosi che funziona. Ognuno prende
la sua strada. Per alcuni ahimé ci saranno ancora streghe, orchi e boschi neri, mentre
per altri il destino ha in serbo cose buone e un futuro luminoso. Ma cio che importa é
che tutti, in qualunqgue momento, potranno sempre voltarsi indietro e ricordare le luci
accese, il cancellino verde, la vecchia cappa di legno che sovrasta i sei fuochi e il grande
forno, il vecchio tavolo, le panche, le sedie, la credenza, e il mitico lampadario nato da
un antico giogo..

Linda Griva
La Comunita € casa mia, e i ragazzi e gli educatori sono la mia seconda famiglia, e
guando il mio percorso finira sara dura tagliare il cordone ombelicale ma tutto quello che
vivo ora non lo dimentichero.

M., 16 anni




Dopo un anno passato qui, in cui ho conosciuto tante realta ben diverse dalla mia, posso
dire che questa & stata I'esperienza piu importante e significativa per me, soprattutto sul
lato umano.
Certo, ho imparato anche importanti aspetti sulla professionalita di questo lavoro, ma
soprattutto ho ricevuto un arricchimento personale che nessun altra esperienza mi potra
dare. Mi sono scontrata con la gioia, la felicita ma anche con il dolore, i pianti, la paura
del futuro.
La Comunita € un luogo in cui tutti si cresce insieme (ragazzi, educatori, volontari) si
diventa grandi, si impara ad affrontare la vita. Mi & rimasta impressa una frase che un
ragazzo mi ha detto quest’estate:
“nella Comunita ti crescono nella testa”.
E cosi & davvero. Qui, con I'aiuto di persone che ci mettono davvero il cuore e I'anima nel
mestiere che fanno, si diventa davvero grandi. Anch’io sono cresciuta! Questi ragazzi e
gli educatori mi rimarranno sempre nel cuore.

Ilaria, volontaria del servizio civile

A scandire il tempo interno alla Comunita ¢ il passato di ognuno di noi in quanto esseri
viventi che hanno avuto esperienze di vita, ma soprattutto il passato dei ragazzi; quel
passato che noi chiamiamo “vissuto da rielaborare”; quel passato che li ha portati qui, che
nella maggioranza dei casi li coinvolge senza esserne responsabili, ma con cui dovranno
fare i conti. Un passato ed un presente che si intrecciano per creare le basi di un futuro
migliore.

Elena, educatrice

Canzone scritta da M. e K. due ragazzi di 17 anni del Marocco in occasione di un concorso
musicale.

Rit: Ditemi perché mia madre sta piangendo.

Piange per noi e per i giorni che verranno

Quando ho lasciato casa mia, la mia famiglia era in lacrime.
Ma oggi mia madre e felice perché sono tornato.

Ci siamo ritrovati madre.

Bravo figlio, ti abbraccio forte,

mi manca mia madre che ¢ lontana,

mi manca il sapore del suo cibo,

mi manca la mia casa.

Rit.

Ho nostalgia della mia famiglia che ho dovuto lasciare,




mi mancano gli amici con cui giocavo, scherzavo e ridevo.
Ho nostalgia del Marocco.

Rit.

Il mio fratellino non mi ha riconosciuto, anche lui € cambiato e cresciuto;
mio padre mi ha stretto forte,

mia madre ha pianto di gioia.

Tra poco dovro ritornare lontano,

ma adesso sono felice qui con loro,

tornero in Italia,

sara difficile salutarli,

ma so che poi tornera il giorno in cui potro riabbracciarli.
Rit.

Cari educatori, come state? Io ho avuto una brutta nottata pero il resto va bene. Vi vorrei
ringraziare per tutto quello che avete fatto per me, e anche perché mi avete aiutato a
cambiare sia come persona esteriore, sia interiormente, aiutandomi a prendere la via
giusta. Penso di essere cambiata molto fisicamente perché penso che voi ricorderete
come mi vestivo con la gonnellina sotto il ginocchio, con la camicia e il gileino e invece
ora basta che abbia una canottiera e un paio di pantaloncini e le scarpe che posso uscire
senza troppi problemi. Come dicevo prima anche interiormente penso di essere cambiata,
perché sono molto piu sicura di me stessa e mi fido piu della gente che mi circonda.
Perd penso di dover ancora imparare un‘altra cosa cioe quella di non prendersi gioco
dei sentimenti delle persone. Penso di essere cambiata anche perché esco molto piu di
prima. Sono anche cambiata nel mangiare. Prima mangiavo solo wuster e insalata, ma
ora mangio anche di piu. Penso di aver capito quali sono le cose giuste e quelle sbagliate.
Naturalmente sbaglio sempre, come tutte perd cerco di non fare errori.
Voi educatori mi mancherete molto, pero penso che sia meglio cosi perché io mi sentird
ora e in futuro una ragazza come tutte le altre. Non vi voglio offendere, perd qui mi
sentivo molto diversa dai miei compagni. Ieri sera non mi sembrava neanche di andar via
per sempre dalla Comunita, pero vi verro a trovare spesso ve lo prometto.

Ciao, G.B. - P.S. Non piangete troppo!

Quando penso al giorno in cui dovrod lasciare la Comunita, mi

sento stringere il cuore perché, nonostante il poco tempo di permanenza, in

ogni persona che ho incontrato ho lasciato un pezzetto del mio cuore e loro hanno
colmato il mio con la loro ricchezza.

Spero che non abbiano vissuto la mia presenza e la mia repentina dipartita




come una sorta di “sfruttamento.. sono stata li per fare il mio tirocinio, li ho

“usati” per una mia formazione professionale e poi li abbandono... non & cosi

poiché, alla mia maniera, ho cercato di essere loro vicina, di dare un

supporto, di donare affetto e se tutto € iniziato come un’esperienza professionale, si

evoluto in un’esperienza umana.

So che e retorico e palesemente sentimentale ma e di dovere ringraziare chi,

educatori e ragazzi, mi ha fatto sentire a casa mia.

Resta un certo timore su quello che sara il dopo Comunita, la vita fuori dalla grande

famiglia ma anche la speranza che, tutto cido che hanno vissuto, in

positivo ed in negativo, non sia un mero ricordo ma la base per un futuro migliore.
Eleonora, tirocinante

...I giorni passavano e io ero diventata un’altra persona, ero proprio cambiata stavo
proprio bene e soprattutto non mi mancava niente. Adesso € quasi due anni che sono
qui, ho quasi finito il mio percorso e quindi tra non molto me ne dovro andare e non sono
per niente contenta. Qua ho trovato tutto |'affetto che mi mancava e che non ho mai
avuto, beh qua ho trovato una vera e propria famiglia e quando sto bene finisce tutto,
comunque spero che dove andro mi trovero bene sia con gli educatori che con i ragazzi.
Pero credo che non trovero quello che ho trovato qui. Qua ho imparato a non essere piu
bugiarda, ma soprattutto a stare con le persone, dove stavo prima ero costretta a dire le
bugie per salvarmi il c..0; invece qui puoi essere sincera senza alcun problema.

S.P. 17 anni

Cari educatori, € passato un anno da quell’atteso 18 esimo eh? Quei 18 anni che
teoricamente cambiano la vita, che si dice segnino la fine “dell’essere piccolo”. Forse &
vero, ma credo che la maggiore eta sia solo una data scritta e festeggiata con una torta
piu bella del solito! E’ una data che alla fine € simile a 1000 altre date... non ti rende né
piu bella né piu brutta, né piu donna né piu uomo. Si cresce piano piano, e forse neppure
a 30 anni si e grandi davvero! Io sto crescendo (sempre piani piano) in Comunita, con
voi educatori, tra alti e bassi, tra noia e allegria, tristezza e gioia, lacrime e grandi sorrisi.
Oggi ho 19 anni, e indipendentemente da tutto, indirettamente da qualsiasi carenza e
difetto, mi sento una brava ‘bimba’. E se sono cosi lo devo esclusivamente ad una donna
che mi ha cresciuto con infinito amore ma che purtroppo € volata via troppo presto, e a
voi, educatori della Comunita alloggio di Via della Gronda 147! Grazie, grazie mille Emilia,
Carla, Papi, Endriu, Elena, Ricca, Ale, Simo, Marghe, Andrea! Questo ¢ il giorno del mio
compleanno e son felice di passarlo con voi! Tengo a sottolineare una cosa importantissima.
Il vostro ‘lavoro’ ha un estremo valore, € pioggia su un campo arido anche se pensate




che quel campo porti pochi frutti. Se
vedete che le ‘fragole’ che crescono
non sono piu cosi rosse come lo erano
un tempo, beh! Non scoraggiatevi!
Continuate ad innaffiare la terra come
avete sempre fatto (probabilmente
da 12 anni a questa parte) xché
prima o poi i frutti colorati e gustosi
torneranno. Non tutti i raccolti sono
buoni, purtroppo ci sono anche anni
di carestia, ma sono questi che
preparano la terra ai futuri proliferi
anni! Ragazzi che hanno bisogno
di voi, del vostro amore e della
vostra professionalita ce ne sono
tanti, quindi per tutti coloro che
varcheranno quel cancellino verde
(e che saranno diversi da coloro
che I'hanno varcato in questi tempi)
continuate a ‘lavorare’ con lo spirito
originario con cui & stata fondata
questa Comunita. Ragazzi che hanno
apprezzato davvero il vostro ‘essere
educatori’ ce ne sono stati e di sicuro
ce ne saranno tanti altri! Io sono una
di loro...e ancora grazie a tutti! Vi
voglio bene, vostra

F. B., 19 anni
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